草草用冷水洗涮一番，我來到街上。
我不是第一次到金川縣城。對一個長期生活在馬爾康的人來說，金川在初春季節里有一個重要的節目。
陽春三月，金種河谷兩岸梨園與村莊中，千樹萬樹的潔白梨花開得如雪、如雲、如霧。而在上游的海拔高出好幾百公尺的馬爾康，春風料峭，吹來的卻會是如粉如沙的漫天飛雪。於是，大家驅車一百公里遠，到金川作一次遠足，來看大渡河谷中滿山滿川的梨花。
高原的春天來得很慢，而大家總是在急切地盼望，久久等待的人們每年都來這裡提前感受春天。
到了夏天，所有的山谷都一片翠綠，群山更深處的金川便被遺忘，直到來年春天久盼不來的時候，人們又會想起滿川滿谷的梨花。雪白的梨花中間還有緋紅輕盈的桃花。
在這個縣城裡，我有一些熟人，但我沒有打算去找他們。
此地酒風很盛，我的時間很緊，不想在這有限的時間裡醉倒在某一家院子的梨樹蔭涼里。幾年不來，縣城幾乎還是原來的樣子。從後山下來的泥石流依然威脅著縣城的安危。
山裡的這些縣城都不是很大。
但相對於所統轄的地區與人口的生產能力，相對於這些城鎮所起的流通上的作用，這所有的城鎮都顯得太大了一些。但是，這些城市在另外一些印刷精美，在會議上隨處奉送的文字里，卻是作為一種成就來進行宣揚的。
我過去是一個完完全全的理想主義者，現在至少也是半個理想主義者，所以，不止一次，在這種城鎮總是顯得不夠清潔和缺少秩序的街道上行走的時候，總在想像一座理想的城市。
我在一篇寫一個從鄉下試圖走進城裡的姑娘的故事裡，表達過對這種城鎮的理想。
小說叫做《芙美，或者通向城市的道路》。
故事裡這個試圖走進城市的姑娘失敗了。因為，這個城市不是她想像中的那個樣子。這位叫做芙美的鄉村姑娘上過中學，特別善於奔跑，而命運給了她機會用這雙善跑的長腿進入城市。其實，她的家就在離城不遠的鄉村。很多個夜晚，她坐在夜露深重的小山崗上，望著遠處燈火迷離的城市，陷入對另外一種生活的幻想。於是，她邁開長腿跑進了城裡，並在好多個田徑場上取得了榮光。這篇小說里的主角，其實寫的是我一個中學時代的同學。
後來，城市並不如她的想像，也就是說，不是我們那一代許許多多鄉村青年的想像。我們為了尋找理想，去了更多的城市，更遠的地方。而芙美卻回到了鄉村，回到鄉村之後，她就不再往城市的方向瞭望了。
在那篇小說中，我曾經說：城市是廣大鄉村的夢想，潔凈、文明、繁榮、幸福，每一個字眼都在那些燈火里閃爍誘人的光芒。我還在小說中幻想，鄉村也是城市夜晚的夢想，那裡的燦爛的星空下，是一些古老而又意味深長的，我們最最渴望的安詳。
但是這一切僅僅是一種不切實際的理想。
無論是城市還是鄉村，都那麼焦躁不安，都不再是我們的希望之鄉。於是，我們就在無休止的尋找之中流浪。
除了一些逶迤成行的文字，我真不知道這無休止的尋找會有什麼樣的結果。同時我即使十分清楚地知道，尋找的盡頭就是虛無，我也會不斷尋找。
我依然會在想像中為整個嘉絨描繪城市的模樣：沿街而立的房子帶著乾躁而寬大的木頭迴廊，一點點的酒，一點點的鮮花，一點點的歌唱。走過任何一家人的門口，都不想看到漠然甚至有些敵意的表情。但在這街上行走的時候，你只能不斷地收穫這種表情。
慢慢地，我的臉上也現出了這樣的表情。
我在想像一座理想的城市，但同時，我才發覺在這城裡其實無處可去。茶館裡在打麻將，而近些年出現的卡拉OK里曖昧的夜生活還不到開始的時候。於是，我的雙腳自然地把我帶到了書店。
書架上展示的都是一些陳舊的出版物，而且，分類與陳列都有些雜亂無章。但我知道，如果不缺少耐心的話，總會有一些意外的收穫。果然，我在這裡搜羅到一些有關地方史的資料。這樣，我就不用擔心一個漫長夜晚了。