克家走了，永遠永遠地走了。有人認為是意內之事：一個老肺病，能活到九十九歲，才撒手人寰，不能不算是一個奇蹟。在這個奇蹟中建立首功者是克家夫人鄭曼女士。每次提到鄭曼，北大教授鄧廣銘則讚不絕口。他還利用他的相面的本領，說鄭曼是什麼「南人北相」。除了相面一點我完全不懂外，鄧的意見我是完全同意的。
克家和我都是山東人，又都好舞筆弄墨。但是認識比較晚，原因是我在歐洲滯留太久。從1935年到1946年，一去就是十一年。我們不可能有機會認識。但是，卻有機會打筆墨官司。在他的詩集《烙印》中，有一首寫洋車夫的詩，其中有兩句話：
夜深了不回家，
還等什麼呢？
這種連三歲孩子都能懂得的道理——無非是想多拉幾次，多給家裡的老婆孩子帶點兒吃的東西回去。而詩人卻濃筆重彩，彷彿手持寶劍追蒼蠅，顯得有點兒滑稽而已。因此，我認為這是敗筆。
類似這樣的筆墨官司向來是難以做結論的。這一場沒有結論的官司導致了我同克家成了終身摯友。我去國十一年，1946年夏回到上海，沒有地方可住，就睡在克家的榻榻米上。我生平第一次，也是唯一的一次喝醉了酒，地方就在這裡，時間是1946年的中秋節。
此時，我已應北京大學任教授之聘。下學期開學前，我無事可做。克家是有工作的，只在空閑的時候帶我拜見了幾位學術界的老前輩。在上海住夠了，賣了一塊瑞士表，給家寄了點兒錢，又到南京去看望長之。白天在無情的台城柳下漫遊，晚上就睡在長之的辦公桌上。六朝勝境，恍如煙雲。
到了三秋樹刪繁就簡的時候，我們陸續從上海、南京遷回北平。但是，他住東城趙堂子衚衕，我住西郊北京大學，相距大概總有七八十里路。平常日子，除了偶爾在外面參加同一個會，享受片刻的晤談之樂之外，要相見除非是夢裡相逢了。
然而，忘記了是從什麼時候起，我們有了一個不言的君子協定：每年舊曆元旦，我們必然會從西郊來到東城克家家裡，同克家、鄭曼等全家共進午餐。
克家天生是詩人，腦中溢滿了感情，尤其重視友誼，視朋友逾親人。好朋友進門，看他那一副手欲舞足欲蹈的樣子，真令人心曠神怡。他里表如一，內外通明。你無論如何也不會想到有半句假話會從他的嘴中流出。
就連那不足七八平方米的小客廳，也透露出一些詩人的氣質。一進門，就碰到逼人的墨色。三面壁上掛著許多名人的墨跡，郭沫若、冰心、王統照、沈從文等人的都有。這就證明，這客廳真有點兒像唐代劉禹錫的「陋室」，「談笑有鴻儒，往來無白丁」，這兩句有名的話，也確實能透露出客室男女主人做人的風範。
鄭曼這一位女主人，我在上面已經說了一些好話，但是還沒有完。她除了身上有那些美德外，根據我的觀察，她似乎還有一點兒特異功能。別人做不到的事她能做到，這不是特異功能又是什麼呢？我舉一個小例子——種蘭花。蘭花是長在南方的植物，在北方很難養。我事前也並不知道鄭曼養蘭花。有一天，我坐在「陋室」中，在不經意中，忽然感到有幾縷蘭花的香氣流入鼻中。鼻管里沒有多大地方，容不下多少香氣。人一離開趙堂子衚衕，香氣就隨之漸減。到了車子轉進燕園深處後湖十里荷香中時，鼻管里已經恍兮惚兮，但是其中有物無物卻不知道了。
明眼人一看就知道，上面的說法，或者毋寧說是幻想，是沒有人會認真付諸實踐的。既然不能去實行，想這些勞什子幹嗎？這就如鏡中月、水中花，聊以自怡悅而已。
寫到這裡我偶然想到克家的兩句詩，大意是：有的人在活著，其實已經死了；有的人死了，其實還在活著。
克家屬於後者，他永遠永遠地活著。
2004年10月22日