沙灘的紅樓時來入夢，我同它有一段頗不尋常的因緣。
1946年深秋，我從上海乘船到了秦皇島，又從那裡乘火車到了北京，當時叫作北平。為什麼繞這樣大的彎子呢？當時全國正處在第二次革命戰爭中，津浦鐵路中斷，從上海或南京到北京，除了航空以外，只能走上面說的這一條路。
我們從前門外的舊車站下車。時已黃昏，街燈慘黃，落葉滿街。我這個從遠方歸來的遊子，心中又歡悅，又惆悵，一時說不清是什麼滋味，忽然吟出了兩句詩：「秋風吹古殿，落葉滿長安（長安街也）。」迎接我們的人，就先把我們安置在沙灘紅樓。
提起紅樓，真是大大的有名，這裡是五四運動的發源地。遙憶當年全盛時期，中國近代學術史和文學史上的許多顯赫人物，都曾在這裡上過課。而今卻是人去樓空。五層大樓，百多間房子，漆黑一片，只有我們新住進去的這幾間房子給紅樓帶來了一點光明。日寇佔領期間，這裡是他們的一個什麼司令部，地下室就是日寇刑訊甚至殺害中國人民的地方。現在日寇雖已垮台，逃回本國，傳說地下室里時聞鬼哭聲。我雖不信什麼鬼神，但是，如今處在這樣昏黃慘淡凄涼荒漠的氣氛中，不由得不毛骨悚然，似見凄迷的鬼影。
但是，我們真正怕的不是鬼，而是人。當時中國革命形勢正處在轉折關頭。北京市民傳說，在北京有兩個解放區：一在北大民主廣場，一在清華園。紅樓正是民主廣場的屏障，學生遊行示威，都從這裡出發，積久遂成為國民黨市黨部、軍統北京站，還有什麼憲兵團之類組織的眼中釘，他們經常從天橋一帶收買一批地痞、流氓、無賴、混混，手持木棒，來紅樓挑釁、搗亂、見人便打。我常從紅樓上看到這一批雇來的打手，橫七豎八地躺在原有的那一條臭水溝邊，待命出擊。我們住在樓上的人，白天日子還好過一點。我們最怕晚上。這一批暴徒，在光天化日之下，還敢手揮木棒，行兇肆虐，到了晚上，不更會肆無忌憚為所欲為嗎？有一段時間，樓上住的不多的人，天天晚上把樓內東頭和西頭的樓梯道用椅子堵塞，只留中間的樓梯，供我們上下之用，夜裡輪流把守這樓道，在椅子群中，大有「一夫當關，萬夫莫開」之勢。但是，暴徒們終究沒有進入紅樓。當時傳說，這應該歸功於胡適校長，他同北平的國民黨的最高頭子約定：不許暴徒進北大。
這一段鎮守紅樓的壯舉，到了今天，已經過去了半個多世紀。但是仍常有「紅樓夢」。我逐漸悟出一個道理：凡是反動的政權，比如張作霖、段祺瑞、國民黨等等，無不視北大如眼中釘、肉中刺。這是北大的光榮，這是北大的驕傲，很值得大書特書的。
1998年3月4日