二十一年 八月二十六日
理想不管怎樣簡單，只要肯干，就能成功，「干」能勝過一切困難，一切偏見——這是我讀《新月》「志摩紀念號」任鴻雋譯的《愛迪生》起的感想，長之釋之曰：干者生命力強之謂也。
九月二十一日
今天我忽然想到，我真是個書迷了。無論走到什麼，總想倘若這裡有一架書，夠多好呢！比如游西山，我就常想到，這樣幽美的地方，再有一架書相隨，簡直是再好沒有了。
十月二十二日
科學的目的是得一種徹底的了解。對生命的了解，對宇宙的了解。因為能力的關係，個人不能全部研究，範圍愈小，愈易精到。
十月三十一日
我坐汽車進城的時候，我觀察到幾乎每個人頭上都有頂氈帽，然而又都非常難看。在車窗外面，猛一閃我又看見了一個戴瓜皮帽的。因此想到，氈帽實在是西洋的東西，現在是被中國採用了。同時又有瓜皮帽存在著，實在是一種不調和。就這種不調和實在是人生一切悲劇的起因，再進一步說一句，不調和就是人生，人生就是不調和的。
十一月七日
今天又到書庫里去。我每次去，看見那幾部法文書，總羨慕得饞涎欲滴，總覺得個人那點書的渺小。我最近對書彷彿生了極大的愛情（其實以前也這樣，不過輕點罷了）。同班中也有幾個書迷，見面時，大部分總是談到書。即如我本學期，買書費佔總費用的三分之二強，不能不算多了。
十二月四日
在看電影的期間，想到——Turgenev 說Hamlet 代表人的懷疑，Don Quixote 代表人的勇往直前的精神。阿Q這兩樣全有。
十二月十日
有信仰就好說，即便信仰而到了「迷」信，也不打緊，最苦的是對任何事都失了信仰的人。
十二月二十八日
我覺得我所認識的朋友夠了解我的實在太少了。人們為什麼一天戴著面具呢？我感覺到窒息。我要求痛快。我並〈不〉是天才，然而人們照樣不了解我，這我還說什麼呢？我大笑罷，我還是大哭呢？
二十二年 一月三日
過午看報，榆關戰啟。晚上就聽人說，榆關失守了。於是，一般人——在享樂完了以後——又談到日本了。這所謂「談」者，不過，罵兩句該死的日本鬼子，把自己的獸性藉端發一發，以後，仍然去享樂。
我怎麼也同他們一樣呢？這些混蛋，我能同他們一樣么？滬戰正酣的時候，我曾一度緊張。過後，又恢複了常態，因為刺戟拿掉了。現在刺戟又擺在你面前，我又只好同他們一樣地想到了日本了，又緊張了。
這樣的人生，又是這樣的我，還能活下去嗎？還配活著嗎？
一月五日
拚命預備考試，同時又感到現在處境的不安定，在這種矛盾的心情下，糊塗地過了一天。
人類是再沒出息沒有的了，尤其是在現在這個嚴重的時期。一有謠言總相信，於是感到不安定。聽了謠言總再傳給別人，加上了自己的渲染，於是別的同我們一樣的人也感到更大的不安定。就這樣，不安定擴大了開去。於是無事自擾，於是有了機會，於是又有人來利用這機會，傻蛋於是被別人耍弄，變得更傻了。
我的原理是——非個人看見的，一切不相〈信〉。
晚上又聽了許多，心緒紛亂。半夜失眠。
一月六日
我最近發見了，在自己內心潛藏著一個「自私自利」的靈魂。開口總說：「為什麼不抵抗呢？」也就等於說：「別人為什麼不去死呢？」自己則時時刻刻想往後退。有時覺到這種心要不得，然而立刻又有大串的理由浮起來，總覺得自己不能死，這真是沒辦法。
二月二十日
近幾日來，心中頗空虛而不安。有煩悶，然而說不出，頗想放縱一個時期。
我討厭一切人，人們都這樣平凡。我討厭我自己，因為自己更平凡。
三月三日
這幾天心緒壞極了——人生反正不過這麼一回事，只有苦痛，苦痛。到頭也是無所謂。說我悲觀厭世嗎？我卻還願意活下去，什麼原因呢？不明了。
家庭，論理應該是很甜蜜。然而我的家庭，不甜不蜜也罷，卻只是我的負擔。物質上，當然了，靈魂上的負擔卻受不了。
三月十八日
星期六沒課，頗覺得閑散。
早晨看Ibsen的Doll''s House ，看Dante ，看Dante別的倒沒覺出來，只覺得味很厚。昨晚同Herr陳談到李義山，說到他是中國象徵詩人。我的趣味是趨於象徵的唯美的，所以便把他的全集借了來。
過午看《紅樓》。原來看到寶玉寶釵提親便不忍再看了。我看到林黛玉的孤獨，別人的瞞她，總動感情。我這次再接著看是拿看劊子手殺人的決心看下去的，但終於把九十七回——黛玉死——隔了過去。
七月一日
今天晚間訪長之，縱談一晚，談到文學，哲學，又談到王靜安 先生的刻苦勵學。長之說：一個大學者的成就並不怎樣神奇，其實平淡得很，只是一步步走上去的。這最少給我們一點興奮劑，使我們不致自甘暴棄。回家後，心情大變。I have gotten refreshment 。
八月十九日
我最近覺到很孤獨。我需要人的愛，但是誰能愛我呢？我需要人的了解，但是誰能了解我呢？我彷彿站在遼闊的沙漠里，聽不到一點人聲。「寂寞呀，寂寞呀！」我想到故鄉里的母親。
我的本性，不大肯向別人妥協，同時，我又怨著別人，不同我接近，就這樣矛盾嗎？
九月二日
我近來感到為什麼人都不互相了解。我自己很知道，我連自己都不了解，我努力去了解別人，也是徒然。但是為什麼別人也不了解我呢，尤其是我的很好的朋友？
九月二十一日
過午讀Witkop，又感到單字多得不〈得〉了，而且如讀符咒不知所云，德文程度，學過了三年的程度，弄到這步田地，實在悲觀。但這悲觀，不是真的悲觀，我毫不消極，非要幹個樣不行。連這個毅力都沒有，以後還能做什麼呢？