二十二年 二月二十二日
今天最值得記的事情就是接到母親的信，自從自〈己〉出來以後，接到她老人家的信這還是第一次。我真想親親這信，我真想哭，我快樂得有點兒悲哀了……的確母親的愛是最可貴的呵！
七月四日
幾日來，心情非常壞，一方面因為個人的前途恐怕不很順利，一方面又聽一叔說母親有病，香妹定七日出嫁。母親她老人家艱難辛苦守了這幾年，省吃儉用，以致自己有了病，只有一個兒，又因為種種關係，七八年不能見一面，（別人），除了她的兒以外，她的苦心，她的難處誰還能了解呢？母親，我哭也沒淚了。
十月二十四日
有時候，腦筋里彷彿一陣迷糊，我仍然不相信母親會真的死去了。我很難追憶她的面孔，但她的面孔卻彷彿老在我眼前浮動似的。天哪，我竟然得到這樣的命運嗎？
十月二十七日
有時候，忽然一閃，仍然不相信母親會死了（我寫這日記的時候還有點疑惑呢），她怎麼就會死了呢？絕不會的，絕不會舍了我走了的。
十月二十九日
午飯後，同施、王、左諸君到圓明園閑逛，斷垣頹壁，再加上滿目衰草，一片深秋氣象，冷落異常。我仍然不時想到我的母親——不知為什麼，我老不相信她是死了。她不會死的，絕不會！在這以前，我腦筋里從來沒有她會死的概念。
晚上仍然讀Hölderlin的詩。
把在濟南時作的《哭母親》拿出來，加了幾句話。
十一月二日
在文學批評班上，我又想到我死去的母親。這一次「想到」的襲來，有點劇烈，像一陣暴雨，像一排連珠箭，刺痛我的心。我想哭，但是淚卻向肚子里流去了。我知道人生不過是這麼一回事，但我卻不能超然，不能解脫。我現在才真的感到感情所給的痛苦，我有哪一天把感情解脫了呢？我決定作《心痛》。
十二月十四日
沒覺得怎麼樣，又快過年了。時間過得快，是「古已有之」的事，用不著慨嘆，但是卻非慨嘆不行。這慨嘆有點直覺的成分，但是隨了這而來的，是許多拉不斷扯不斷的聯想。我想到濟南的家，想到故鄉里在墳墓躺著的母親——母親墳上也該有霧了罷？想到母親死了已經快三個月了，想到許多許多，但是主要的卻還有無所謂的悵惘。在某一種時候，人們似乎就該有點悵惘似的。
十二月二十二日
終於開始抄《心痛》了，寫文章真不是易事，我現在才知道。即如這一篇吧，當初寫著的時候，自己極滿意。後來鎖在抽屜里，也頗滿意。現在抄起來，卻又不滿意。我所犧牲的精力是這樣多，現在卻落了個不滿意。你想，我是怎樣難過呢？但是，我還有點希望，就是看別人的意見怎樣。
抄了一天，沒完。
晚上在抄的時候，又想到母親，不禁大哭。我真想自殺，我覺得我太對不住母親了。我自己也奇怪八年不見母親，難道就不想母親么？現在母親走了，含著一個永遠不能彌補的恨。我這生者卻苦了，我這個恨又有誰知道呢？
十二月二十四日
晚上又想到母親，又大哭失聲，我真不了解，上天何以單給我這樣的命運呢？我想到自殺。
民國二十三年 三月十二日
大風，房屋震動，今年最大的風了。
滿屋裡飛著灰土，書頁上頃刻都蓋滿了。不能坐下念書，而且精神也太壞。
長之因為接到母親的信而傷感，對我說：「你是沒有母親的人，我不願意對你說。」——天哪！「我是沒有母親的人！」我說什麼呢？我怎樣說呢？
五月三日
因為想到王媽又想到自己的母親。我真不明了整八年在短短一生里佔多長的時間，為什麼我竟一次也沒家去看看母親呢？使她老人家含恨九泉，不能瞑目！嗚呼，茫茫蒼天，此恨何極？我哭了半夜，夜裡失眠。
六月七日
昨天又想到母親，其實我時常想到的。我不能不哭，當想到母親困苦艱難的一生，沒能見她的兒子一面就死去了，天哪，為什麼叫我有這樣的命運呢？
當我死掉父親的時候，我就死掉母親了，雖然我母親是比父親晚八年以後死的。