1930年夏天，我從山東省立濟南高中畢業。當時這是山東全省唯一的一所高中，各縣有志上進的初中畢業生，都必須到這裡來上高中。俗話說「千軍萬馬過獨木橋」。濟南省立高中就是這樣一座獨木橋。
一畢業，就算是走過了獨木橋。但是，還要往前走的，特別是那些具備經濟條件的學生，而這種人占的比例是非常大的。即使是家庭經濟條件不夠好的，父母也必千方百計拼湊摒擋，送孩子上學。舊社會說：「沒有場外的舉人。」上大學就等於考舉人，父母怎能讓孩子留在場外呢？我的家庭就屬於這個範疇。舊社會還有一句話，叫「進京趕考」，即指的是考進士。當時舉人進士都已不再存在了，但趕考還是要進京的。那時北京已改為北平，不再是「京」了，可是濟南高中文理兩科畢業生大約有一百多人，除了經濟實在不行的外，有十個人都趕到北平報考大學，根本沒有聽說有人到南京上海等地去的。留在山東報考大學的也很少聽說。這是當時的時代潮流，是無法抗禦的。
當時的北平有十幾所大學，還有若干所專科學校。學校既多，難免良莠不齊。有的大學，我只微聞其名，卻沒有看到過，因為，它只有幾間辦公室，沒有教授，也沒有學生，有人只要繳足了四年的學費，就發給畢業證書。等而上之，大學又有三六九等。有的有校舍，有教授，有學生，但教授和學生水平都不高，馬馬虎虎，湊上四年，拿一張文憑，一走了事。在鄉下人眼中，他們的地位就等於舉人或進士了。列在大學榜首的當然是北大和清華。燕大也不錯，但那是一所貴族學校，收費高，享受豐，一般老百姓學生是不敢輕叩其門的。
當時到北平來趕考的舉子，不限于山東，幾乎全國各省都有，連僻遠的雲南和貴州也不例外。總起來大概有六七千或者八九千人。那些大學都分頭招生，有意把考試日期分開，不讓舉子們顧此失彼。有的大學，比如朝陽大學，一個暑假就招生四五次。這主要是出於經濟考慮。報名費每人大洋三元，這在當時是個不菲的數目，等於一個人半個月的生活費。每年暑假，朝陽大學總是一馬當先，先天下之招而招。第一次錄取極嚴，只有極少數人能及格。以後在眾多大學考試的空隙中再招考幾次。最後則在所有的大學都考完後，後天下之招而招，幾乎是一網打盡了。前者是為了報名費，後者則是為了學費了。
北大和清華當然是只考一次的。我敢說，全國到北平的學子沒有不報考這兩個大學的。即使自知庸陋，也無不想僥倖一試。這是「一登龍門，身價十倍」的事，誰願意放過呢？但是，兩校錄取的人數究竟是有限的。在大約五六千或更多的報名的學子中，清華錄取了約兩百人，北大不及其半，百分比之低，真堪驚人，比現在要困難多了。我曾多次談到過，我幼無大志，當年小學畢業後，對大名鼎鼎的一中我連報名的勇氣都沒有，只是湊合著進了「破正誼」。現在大概是高中三年的六連冠，我的勇氣大起來了，我到了北平，只報考了北大和清華。偏偏兩個學校都錄取了我。經過了一番考慮，為了想留洋鍍金，我把寶押到了清華上。於是我進了清華園。
同北大不一樣，清華報考時不必填寫哪一個系，錄取後任你選擇。覺得不妥，還可以再選。我選的是西洋文學系。到了畢業時，我的畢業證書上卻寫的是外國語言文學系，不知道是什麼時候改的。西洋文學系有一個詳盡的四年課程表，從古典文學一直到現當代文學，應有盡有。我記得，課程有「古典文學」、「中世紀文學」、「文藝復興時期文學」、「英國浪漫詩人」、「現當代長篇小說」、「英國散文」、「文學批評史」、「世界通史」、「歐洲文學史」、「中西詩之比較」、「西方哲學史」等等，都是每個學生必修的。還有「莎士比亞」，也是每個學生都必修的。講課基本上都用英文。「第一年英文」、「第一年國文」、「邏輯」，好像是所有的文科學生都必須選的。「文學概論」、「文藝心理學」，好像是選修課，我都選修過。當時旁聽之風甚盛，授課教師大多不以為忤，聽之任之。選修課和旁聽課帶給我很大的好處，比如朱光潛先生的「文藝心理學」和陳寅恪先生的「佛經翻譯文學」，就影響了我的一生，但也有碰釘子的時候。當時冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請她來教一門什麼課。學生中追星族也大有人在，我也是其中之一。我們都到三院去旁聽，屋子裡面座無虛席，走廊上也站滿了人。冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的纂，盤在後腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講台，便發出獅子吼：「凡不選本課的學生，統統出去！」我們相視一笑，伸伸舌頭，立即棄甲曳兵而逃。後來到了50年代，我同她熟了，笑問她此事，她笑著說：「早已忘記了。」我還旁聽過朱自清、俞平伯等先生的課，只是淺嘗輒止，沒有聽完一個學期過。
西洋文學系還有一個奇怪的規定。上面列的必修課是每一個學生都必須讀的；但偏又別出心裁，把全系分為三個專業方向：英文、德文、法文。每一個學生必有一個專業方向，叫Specialized的什麼什麼。我選的是德文，就叫作Specialized in German，要求是從「第一年德文」經過第二年、第三年一直讀到「第四年德文」。英法皆然。我說它奇怪，因為每一個學生英文都能達到四會或五會的水平，而德文和法文則是從字母學起，與英文水平相距懸殊。這一樁怪事，當時誰也不去追問，追問也沒有用，只好你怎樣規定我就怎樣執行，如此而已。
清華還有一個怪現象，也許是一個好現象，為其他大學所無，這就是：每一個學生都必須選修第一年體育，不及格不能畢業。每個體育項目，比如百米、二百米、一千米、跳高、跳遠、游泳等等，都有具體標準，達不到標準，就算不及格。幸而標準都不高，達到並不困難，所以還沒有聽說因體育不及格而不能畢業的。
2001年11月23日