唐代大詩人元稹有一首著名的詩：「寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗。」講的是唐玄宗的一座行宮，在開元、天寶時期，一定是富麗堂皇，美輪美奐。然而，時移世遷，滄海桑田，到了今天，已經寥落不堪，狐鼠成群。當年大概也屬於「後宮粉黛三千人」的一些宮女，至今已老邁龍鍾，便被流放在這一座離宮中，白髮青燈，宮花寂寞。剩給她們的只是寂寞、孤獨、凄涼、悲傷；留給她們的只有回憶，回憶當年的輝煌，從中吸取點溫馨。她們大概都是相信輪迴轉生的，她們賴以活下去的希望，大概只有渺茫幽杳的來生了。
現在收入我們這一本集子中的文章，都屬於回憶一類，是清華人自己回憶水木清華的。寫的人有的出身於清華學校，有的人出身於清華大學；有的人已經離開人世，有的人還活在人間。活著的人大都已成了「白頭宮女」，這一點是毫無疑問的。但是，同樣是回憶，我們今天清華人的回憶，卻同唐代的老宮女迥異其趣，有如天淵。我們不是「閑坐說玄宗」，我們是「白頭學士在，忙中說清華」。我們一不寂寞、孤獨，二不凄涼、悲傷，我們絕不是「發思古之幽情」。那麼，我們為什麼寫這樣的回憶文章呢？
幾年以前，我曾揭櫫一義：懷舊回憶能凈化人們的靈魂，能激勵人們的鬥志，能促使人們前進，能擴大人們的視野。試讀集中的文章，或回憶水木清華之明秀；或回憶圖書館收藏之豐富和實驗室設備之齊全；或回憶恩師們之傳道授業，諄諄教誨；或回憶學友們之耳鬢廝磨，切磋琢磨。清華園的一山一水、一草一木，師友們的一顰一笑、一詞一語，無不蘊含著無量溫馨。西山紫氣，東海碧波，凝聚於清華園中，幻成一股靈氣。天寶物華，地靈人傑，幾十年來清華造就了大量人才，遍布全中國，擴大到全世界，行當不同，各界都有，而且都或多或少地做出了自己的貢獻，豈無因哉！回憶到這一切的時候，哪一個清華人會不感到溫馨，感到自豪呢？白頭學士，忙說清華，豈無故哉！在這樣的情況下，我們的憶舊，能不凈化我們的靈魂嗎？
「凈化」二字是我從古代希臘Catharsis一詞借來的。古希臘哲學家主張悲劇能凈化人們的靈魂。他們自有一番說法，是很能持之有故，言之成理的。我借來一用，也有我的說法。我同古希臘的說法，不是沒有相通之處的，但是，基本上是「外為中用，古為今用」的。我相信，我的說法也是能持之有故，言之成理的。這個「凈化說」能不能用到唐朝的「白頭宮女」身上，我姑且存而不論。用到清華的「白頭學士」身上，卻是毫無疑義的。今天清華的「白頭學士」也同唐代「白頭宮女」一樣會看到我們的未來。但是，我們的未來絕不是來生。那一套我們是不相信的，也是用不著相信的。我們要看的未來是就要來到我們眼前的21世紀，以及其後的還不知道多少世紀。今天的清華已經有了過去的輝煌和眼前的輝煌。但是，清華人——其中包括本書中憶舊的這一批清華人在內——並不滿足於過去的輝煌和眼前的輝煌。我們看得更遠，更高。我們看到的是比過去和眼前輝煌到不知多少倍的未來的輝煌，我們對全中國和世界還會做出更大的貢獻。我們這些「白頭學士」雖然垂垂老矣，但是我們是有後來人的。清華今天在校的學生，以及還不知道有多少屆未來的學生，都是後來人。我們是暫時的，但清華卻會永存。
1998年7月28日