卞毓方
季羨林註定與北大、清華有緣。想當初，他小學畢業，只是一個目光短淺、胸無大志的主兒，臨到報升學志願了，濟南城最好的中學，是省立一中，他嘛，想都不敢想，掂量來掂量去，只等而下之又下之地填了個三流的「破正誼」——用今人的眼光看，已輸在起跑線上。及至高中畢業，叔父讓他投考郵政局，那意思是能混個「郵務生」，這輩子就結了。嘿，孰料人家還看不上他，饗他個「名落孫山」，不予錄取。弄得灰頭土臉，這才掉轉筆來考大學。他這會兒倒像吃了豹子心，老虎膽，國內高校，數北大、清華最有名，他就指定了考這兩家。而且，不考則已，一考驚人，大名同時上了兩家的紅榜，成了雙料狀元。這在當年，是刮遍濟南城茶樓酒肆的新聞，更甭提在他老家清平縣引發的特大轟動；這在今天，在考試製度已經規範化，也逼近老化僵化的今天，已成絕響。
季羨林十九歲進清華，二十三歲畢業，四載寒窗，奠定了百年學業的基礎。1981年，他以古稀之身作《清華頌》，劈頭就說：「清華園，永遠佔據著我的心靈。回憶起清華園，就像回憶我的母親。」季羨林過早失去了母愛，這是他刻骨銘心的痛。所幸還有補償——還有母親般溫暖博大的清華園。在同一篇文章中，他又說：「在清華的四年生活，是我一生中最難忘、最愉快的四年。在那時候，我們國家民族正處在危急存亡的緊急關頭，清華園也不可能成為世外桃源。但是園子內的生活始終是生氣勃勃的，充滿了活力的。民主的氣氛，科學的傳統，始終占著主導的地位。我同廣大的清華校友一樣，現在所以有這一點點知識，難道不就是在清華園中打下的基礎嗎？離開清華以後，我當然也學習了不少的新知識，但是在每一個階段，只要我感覺到學習有所收穫，我立刻想到清華園，沒有在那裡打下的基礎，所有這一切都是不可能的。」
1988年，季羨林又作《夢縈水木清華》，他用了八個字，概括心目中的清華校風：清新、活潑、民主、向上。作為說明，他舉了三則例子，那都是有血有肉，有滋有味——
一、新生入學，第一關是「拖屍」。這是英文toss（拋、擲）的音譯，具體做法：凡新生，報到之前必須先去體育館，老生好事者列隊在那裡恭候，他們上來幾個彪形大漢，抓住新生的雙手、雙腳，凌空舉起，反覆搖晃數次，然後拋落在墊子上。當然，什麼危險也沒有，墊子是軟的，拋擲是講究分寸的，如是這般，便算過關，形式大於內容，有點像《水滸傳》里描寫的殺威棒，又有點像政黨幫派入伙結盟的手續，始於羅曼蒂克而止於形而上的神秘。誰要反抗，那是斷然不行的，牆上貼著大字標語：「反抗者入水！」這不是虛聲恫嚇，游泳池的門確實敞開著。季羨林呢，因為有一位山東老鄉保駕（就是與錢鍾書同班的許振德，長得人高馬大，身手也相當了得，是清華籃球隊的隊長），免去被「拖屍」，當時自以為幸運，走了個後門，老年回首，卻不勝惋惜，白白錯過了一次「唯我清華」「咸與清華」的洗禮。
二、敢於同教授開玩笑。二十世紀三十年代，教授月薪高達三四百元大洋，摺合成實物，相當於兩百多袋麵粉，三四萬個雞蛋，財力雄厚，社會地位也高，進則為官為宦，退則坐擁書城，學生等閑難以接近，但這並不妨礙學生以教授為對象，大開其玩笑。譬如拿俞平伯，俞平伯在中文系授課，他常常選出一些古典詩詞，搖頭晃腦地吟誦，一副名士派頭。誦到得意處，乾脆閉上眼，彷彿完全沉浸於詩詞的境界，遺世而獨立，渾不知今夕是何年。驀地，又圓睜了雙目，連聲誇讚：「好！好！好！就是好！」學生們趕緊尖起耳朵，恭聽教授先生解釋好在何處，他那裡卻不管不顧，徑自詠起下一首來了。就是這位俞先生，一天，忽然剃了個光腦殼，大搖大擺地走上講台。這可是太前衛了！帥呆了！酷斃了！學生們立刻有了笑料，數天後，他們在自己主編的《清華周刊》上，登出一則花邊新聞，說俞先生要步李叔同後塵，出家當和尚啦！換在今天，當事人一定大光其火，弄不好還要訴諸法律，討要名譽權。俞先生么，「是真名士自風流」，根本不把茲事放在心上，依舊凈光著頭皮，翩翩然招搖於校園，到了課堂，照舊搖頭晃腦，大讚他的「好！好！好！就是好！」
又譬如拿吳宓，吳宓是西洋文學系教授，天生情種，雅好戀愛。戀愛固然可以產生佳話，但也不斷催生笑話。吳宓有一首詩，開頭說：「吳宓苦愛□□□（原文如此），三洲人士共驚聞。」儘管沒有寫出真名實姓，從押韻上看，卻是欲蓋彌彰，呼之欲出，清華人誰猜不出，□□□者，毛彥文也。吳宓還有一組《空軒十二首》，他在授「中西詩之比較」課時，分發給學生，據說，每首影射一位女子——吳宓酷愛《紅樓夢》，這種寫法，令人想起「金陵十二釵詩謎」。吳宓如此泛情，學生們豈甘寂寞，未幾，《清華周刊》又有精彩表演，一位學生把吳宓組詩的第一首，今譯為：「一見亞北貌似花，匝著秫秸往上爬。單獨進攻忽失利，跟蹤盯梢也挨刷。」下面三句，季羨林忘記了，末一句是「椎心泣血叫媽媽」。按，「亞北」者，亞洲之北也，喻指歐洲之南，即「歐陽」，此乃外文系一位女生的姓（全名歐陽採薇，歐陽修三十二代女孫）；此譯本一出，立刻風靡清華園，其轉載率、火爆度，遠勝過現今手機簡訊流傳的那些博人一笑而又笑不出品位的段子。吳先生遭此開涮，就像時下緋聞旋渦中的明星，不以為惱，反若中了大獎，爾後有了得意或失意的情詩，照樣拿出來和學生分享。
三、智育與體育並進。清華源於庚子賠款，源於一場喪權辱國的災變，因此建校之初，就提倡「知恥而後勇」的奮發精神，特點之一，是於智育之外，格外注重體育。當時有一條硬性規定：凡體育考試不及格的，不能畢業，更不能留洋。這在其他學校，是未與聞的。拿我們熟悉的聞一多和梁實秋來說，就差點絆倒在游泳池邊，兩位才子，跑跑跳跳還湊合，一入水，就成了鐵牛兒李逵，只有手忙腳亂、拚命掙扎的份兒，怎麼辦？為了順利赴美，不得不大練特練「浪里白條」張順的那一套水上功夫，搶在畢業之前達標。比較起來，吳宓就沒有那麼走運了，他跳遠跳遠，跳而不遠，一測再測，皆不及格，沒奈何，只得推遲半年畢業，留下單練這一項「陸上競技」。正因為如此，在季羨林讀書的那幾年，他回憶：「學生一般都非常用功，但同時又勤於鍛煉身體。每天下午四點以後，圖書館中幾乎空無一人，而體育館內則是人山人海，著名的『鬥牛』（筆者：一種籃球遊戲）正在熱烈進行。操場上也擠滿了跑步、踢球、打球的人。到了晚飯以後，圖書館裡又是燈火通明，人人伏案苦讀了。」
1935年，季羨林得母校清華的栽培，赴德留學。1946年回國，又承清華教授陳寅恪的引薦，進了北大。季羨林曾經奇怪：「寅恪師為什麼不把我介紹給清華，反而介紹給北大呢？」這件事，他在有機會動問的時候，沒有開口，如今恩師已逝，想問也無從了，只好永世存疑。
季羨林執教北大，迄今已屆六十年。他對清華的依戀，已如前述。那麼，他對北大又是一番什麼情思呢？1998年北大百年校慶，季羨林發表了一篇短文：《我看北大》，內中有對於這個問題的歸納。他對北大的認識是古董而又新潮的，就說這歷史，他說：「如果我們改一個計算辦法的話，那麼，北大的歷史就不是一百年，而是幾千年。因為，北大最初的名稱是京師大學堂，而京師大學堂的前身則是國子監。國子監是舊時代中國的最高學府，已有一千多年的歷史，其前身又是太學，則歷史更長了。從最古的大學起，中經國子監，一直到近代的大學，學生都有以天下為己任的抱負，這也是存在決定意識這個規律造成的，與其他國家的大學不太一樣。在中國這樣的大學中，首當其衝的是北京大學。在近代史上，歷次反抗邪惡勢力的運動，幾乎都是從北大開始。這是歷史事實，誰也否認不掉的。五四運動是其中最著名的一次。雖然名義上是提倡科學與民主，骨子裡仍然是一場愛國運動。提倡科學與民主只能是手段，其目的仍然是振興中華，這不是愛國運動又是什麼呢？」繞了這樣一個大彎子，袖裡藏的是什麼樣的乾坤呢？這就是我們期待的答案。季羨林說：「我在北大這樣一所肩負著傳承中華民族的優秀文化的，背後有悠久的愛國主義傳統的學府，真正是如魚得水，認為這才真正是我安身立命之地。我曾在一篇文章中寫過：我身上的優點不多，唯愛國不敢後人。即使我將來變成了灰，我的每一個灰粒也都會是愛國的。這是我的肺腑之言。以我這樣一個懷有深沉的愛國思想的人，竟能在有悠久愛國主義傳統的北大幾乎度過了我的一生，我除了有幸福之感外，還有什麼呢？還能何所求呢？」
2006年元月，筆者動手寫作季羨林傳記，其間一個絞盡腦汁的難題，就是如何把握傳主的風格。你可以強調他的淹博，他的樸實，他的勤奮，他的溫和而倔強，洒脫而嚴謹，清澈而幽默……但是，說來說去，