小時，最大的樂趣是等待星期天。一早，爸爸媽媽姐姐哥哥和我，手抱著弟弟，一家六口穿了整齊乾淨的衣服，乘了的士，由我們住的大世界遊樂場，直赴後港五條石阿叔的家。
阿叔姓許，我們沒有叫他許叔叔，只因他比我們的親戚還親。
車子經一警察局、一花園兼運動場和一個巴剎，向左轉進條碎石路，再過幾間平房，就是阿叔的花園。我們按鈴，惡犬汪汪，阿叔的幾個兒子開門迎接。
花園佔地一萬多平方英尺，屋子是它的十分之四，典型的南洋浮腳樓，最前端是個沒有頂的陽台，擺著石桌凳子。
笑盈盈的阿叔，有略微肥矮的身材，永不穿外衣，只是一件三個珍珠紐扣的圓領薄汗衫和一條絲製的白色唐褲，圍黑皮附著錢包的腰帶。頭髮比陸軍裝還要長一點，一張很有福相的圓臉，留了一筆小髭，很慈祥地說：「來，先喝杯茶。」
由陽台進主宅的門楣上，掛著一副橫匾，寫了幾個毛筆字，簽名並蓋印。
第一次到阿叔家時拉爸爸的袖子，問道：「寫些什麼？」
爸爸回答：「這是周作人先生寫給阿叔的，是他的這個家的名字。」
「家也有名字嗎？周作人是誰？」我還是不明白。
「你以後多看書，就知他是誰了。」爸爸很有耐性地說：「也許，有一天，你會學他寫東西也說不定。」
「但是，」我不罷休：「為什麼這個周作人要寫字給阿叔？」
「阿叔是一個做生意的商人，但是很喜歡看書，而且專門收集五四運動以後的書……」
「五四運動？」我問。
爸爸不管我，繼續說：「中國文人多數沒有錢。阿叔時常寄錢給他們，為了要感謝阿叔，就寫些字來相送。」
「文人很窮，為什麼要學他們寫東西？我更糊塗了。」
一年復一年，到花園嬉玩的時候漸少，學姐姐躲在書房裡，談冰心、張天翼和趙樹理。
病中，捧著《西遊記》、《三國》和《水滸》，書籍真的有一種香味。
打從心中喜歡的還是翻譯的《伊索寓言》、《希臘神話集》等，繼之是狄更斯的《大衛·科波菲爾》、雨果的《悲慘世界》，接著是俄國的《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰爭與和平》，最後連幾大冊的《約翰·克利斯朵夫》也生吞活剝。
阿叔的書架橫木上貼著一行小字，「此書概不出借」，但是對我們姐弟，從來沒搖過頭。我們也自覺，盡量在第二個禮拜奉還，要是隔兩個星期還沒看完，便裝病不敢到阿叔家裡去。
轉眼就要出國，準備瑣碎東西忙得昏頭昏腦，忘記向阿叔話別就乘船上路。
爸爸的家書中，我連流眼淚的時間也沒有，心中有個問題：「阿叔的那些書呢？」
所藏的幾萬冊都是原裝第一版本書籍，加上北京、清華等大學的學報、刊物和各類雜誌。五四運動以後出版的，應有盡有，而且還有許多是作家親自簽名贈送的。二十世紀三十年代，在上海出版的三種漫畫月刊，也都收集。有些資料，我相信兩岸未必那麼齊全。
阿叔在南洋代理手揸花三星白蘭地、阿華田、白蘭氏雞精等洋貨，他的店鋪並沒有什麼裝修，一個門面，樓上是倉庫。
在一旁，他有一間小小的辦公室，裡面除了一個算盤之外，便是一副功夫茶具。薄利多銷是他的原則。也許是因為染上文人的氣質，他的經營方法已是落後，晚年代理權都落到較他更會謀利的商人手裡。
病榻中，阿叔看著他那幾個見到印刷品就掉頭走的兒女，非常不放心地向爸爸提出和我同樣的問題：「那些書呢？」
爸爸回答：「捐給大學生的圖書館吧！」
阿叔點點頭，含笑而逝。