家父友人中有一位蔡夢香先生。他是潮州人，在上海清政大學讀書，後來寄居新加坡和檳城。
蔡先生是一位清癯如鶴、天真如嬰兒的老人，很隨和脫略，老少同歡。手頭好像很闊綽，隨身行裝卻很少，只有一個又舊又小的藤箱。一天，一個打掃房間的工人好奇地偷看他那藤箱中裝的是什麼東西，原來那三兩件的衣服已拿去洗，裡面空空洞洞，只有摺疊著一張黃紙，寫著「處士諱夢香公之墓」。
大家知道了這秘密不敢說出口，老人卻敏感地佔先聲明：「自己的身後事讓自己做好，不是減少後人的麻煩嗎？」
他更寫了一首詩：
隨處盡堪埋我骨，天涯終老亦何妨？
死生不出地球外，四海六洲皆故鄉。
一生中，蔡先生從來不用床。疲倦了躺在醉翁椅上，像一隻蝦一樣屈起來做夢。夢醒又寫詩作對，寫完即刻拋掉。什麼紙都不論，連小學生的算學藍色方格簿上也寫。桌上一本書也沒有，但是看他的詩、書法和畫，可知他的功力極深。除了做夢，蔡先生還會吐納氣功，清醒的時間只有十分之二三。當他作畫時，不知自己是書是畫，是夢是醒：醒後入夢，而不知其夢。對於他，什麼所謂畫，怎麼所謂醒，都不重要了。
有一天，一件突發的事破壞了他一貫的生活規律。那是他中了頭獎馬票。本來冷眼看他的人都來向他借錢。他說：「想見面的朋友偏偏不來看我，因為馬票已成友情的故障；而怕和我見面的卻天天包圍著我，這怎麼辦？」
還有怎麼辦？他暢意揮霍，過了一年半載，把錢花光了，然後心安理得，蜷曲醉翁椅昏昏入夢。
文人的生活到底不好過，他流浪寄居於各地會館，終遭白眼。蔡先生八十三歲逝世，我一直無緣見他一面。今天讀他的遺作，知道他在臨終那幾年已喪失了豪邁，他寫道：
處處崎嶇行不得，艱難萬里度雲山；
不如歸去去何處，隨遇而安難暫安。
這首詩與他當年「四海六洲皆故鄉」的曠達心情是相差多遠，不禁為他老人家流淚。