廳中擺一疊書，叫《新加坡已故作家作品集》，其中有一冊是家父的《柳北岸詩選》。原名蔡文玄的爸爸，筆名很多，有蔡石門、蘇萊曼、覃芷等。柳北岸，取自來了南洋，還望鄉北部大陸之情。看書中的作者生平，有些事，家父告訴過我，也許忘記，或者他沒有說過，倒向別人提及，他年輕時曾當過兵我是知道的，但沒說參加了北伐軍。在二十三歲時來新加坡找他的哥哥。經過一年去馬來西亞。二十四歲，就當了柔佛州的一間小學的校長。一九三二年，他回大陸，在上海從事文化工作，主編《正報》文藝副刊「活地」。三十二歲那年，受邵仁枚和邵逸夫聘請，來新加坡參加了他們的邵氏兄弟公司，一做就做了數十年。之間，他為了公事和私事而四處旅遊，跑遍了世界的名城小鎮。一有觸發便記下來成為詩篇。寫景、懷古、寫意，旅遊詩成為他的特色。家父寫作很早，在讀南開大學時已經開始，但是出書卻是友人鼓勵下才做的事，第一本詩集《十二城之旅》出版於六十歲，不過愈出愈勤，出國回來一本又一本，包括了《夢土》、《旅心》、《雪泥》、《鞋底下的泥沙》，等等。最後一本，與旅遊無關，是一冊寫人生的長詩，叫《無色的虹》。這一系列的叢書還包括了苖秀、姚紫、趙戎、李淮琳的小說和李影的散文。苖秀是我中學的英文老師，姚紫醉後常來我們家胡扯，印象猶新。作家和詩人，是很奇怪的物，一天有讀者，一天活，出版社為什麼把他們分成「已故」，實在是件好笑的事。