我坐在酒店房間的床上，看著空空的梳妝台上鏡子里的自己。我抓著手機，竭力說服自己撥打那個非打不可的電話。那是一個星期一的早晨，我另一隻手裡握著抄有特雷西辦公室電話號碼的紙片，深深地吸了一口氣，然後開始撥號碼。
響鈴三聲後，特雷西便接了電話。我聽到了她的應答聲，但我幾乎答不出話來。
「喂？」特雷西又說了一聲，她總是一副沒耐心的樣子。
「是特雷西嗎？」她是我們當中唯一沒有更改名字的人。
「是的，您是哪位？是電話推銷員嗎？」她已經很不耐煩了。
「不是，特雷西，是我，我是薩拉。」我聽到她發出的厭惡聲，然後電話便被掛斷了。
「呃，這倒是正常反應。」我對著鏡子里的自己說。我再次撥號，這次鈴響了四聲她才接起來。
「你想幹嗎？」她生氣地說，聲音里滿是輕蔑。
「特雷西，我知道你不想跟我說話，但請先聽我說。」
「是關於假釋聽證會的事嗎？你不必費力氣了，我會去的，我已經和麥科迪談過了。我和你沒什麼好說的。」
「不是那件事，呃，也算是，但又不完全是。」
「薩拉，你在胡說些什麼呀？把話說清楚。」十年前她和我說話時也是這語氣，一點都沒變。我明白自己只有二十秒的時間來說服她別掛電話，於是直入主題。
「特雷西，你有收到信嗎？」
她頓了一下，顯然明白我的意思。最後，她終於懷疑地說：「有。幹嗎這麼問？」
「我也有收到。聽我說，我覺得他想在信中向我們透露些什麼。」
「我相信他那瘋狂的腦袋裡是這麼想的，但那些信一點意義都沒有。記住，薩拉，他是個瘋子，有精神病。也許在法律上不是，還不足以讓他免掉刑事責任，但他還是個瘋子。我們應該把他的信原封不動地丟掉。」
我倒吸了一口氣，「你沒有那麼做，是吧？你沒扔掉那些信吧？」
她又頓了一下。然後，她壓低聲音，不情願地說：「沒丟，我還留著。」
「也許他瘋了，也許沒有。但是，聽我說，我覺得我已經弄明白一些事情了。我想，他給我的信里包含要給你的信息，也許給克里斯汀的也是如此。在他給你的信中也許有我可能明白的事情，而我的信中有你能夠懂的信息。」
有好一會兒，特雷西沒有做出任何回應，但根據我對她的了解，我應該耐心等待。她正在思索。
「薩拉，這對我們有什麼幫助呢？你覺得他是要讓我們知道，我們對他有多特別嗎？他依然很愛我們嗎？你覺得他會向我們暴露關鍵證據，讓他坐牢更久一些嗎？薩拉，他什麼都是，就是不蠢。」
「是的，他一點都不蠢，但他喜歡冒險，喜歡玩遊戲，也許他想與我們進行公平的對決。他會覺得他告訴了我們重要的事情，而我們都太蠢，無法明白其中的深意。這讓他樂在其中。」
我知道她正在默默琢磨我的話，「你說得有道理。那我們該怎麼辦？把我們手中的信寄給對方嗎？」
我深深吸了口氣，「我覺得事情比信中的內容更為複雜，我想……我想我們需要見一面。」
「特雷西，聽我說，我兩天後會回紐約，你能開車到紐約與我見面嗎？我知道，你現在一定在忙雜誌的事，但我認為我們沒有時間來浪費了。你的手機號碼是多少？我回紐約後，可以發簡訊給你，到時我們就可以見面了。」
「我會考慮一下。」她答道，然後電話便掛斷了。