我一直通過緊閉雙眼來阻隔現實的侵擾，而且這一方法從未失效。在飛往俄勒岡州的航班上，我大多數時候都將臉埋在充氣枕頭上。乘務小姐以為我在睡覺，因此除了例行檢查是否已系好安全帶，她都不會來打擾我。飛機起飛時，我已經感覺到喉嚨里的焦慮感正在上升，但是我清楚，自己沒有時間和機場的醫護人員耗下去，因此我又將它生生咽了回去。
然而，事實上，我根本睡不著。我的心臟比以往任何時候都跳得更快，腦子裡塞滿旅途中的各種影像和聲音。五年來，我從未一下子接受過這麼多視聽信息。但是還不止於此，我的心裡還在飛速醞釀我的計畫。
對我而言，與西爾維婭見面著實不容易，在沒有吉姆陪伴的情況下去見她，不知道算不算是很瘋狂的行為。但是，這位FBI探員以前也和西爾維婭談過，而且未能從她口中撬出話來。既然傑克在他的信中非常清楚地寫明，西爾維婭是他的紅顏知己，而且知曉他的所有過往，我希望，在與被傑克迫害的人見面之後，西爾維婭能夠明白自己究竟嫁給了一個怎樣的男人，也希望我能夠說服她揭露一些她可能未曾對其他任何人說過的事情。
我會住在波特蘭市，雖然那裡距離西爾維婭居住的基勒鎮有大約四十英里遠，有些不方便，但基勒鎮只有汽車旅館。我還不想一開始便直接向外界大開門戶。開車向來會令我感到不安，即使以前我經常開車的時候也是如此。可是，我發現每當自己坐到方向盤後面，開車的手感就又回來了，這雖然令我放心不少，但開車的每一秒鐘仍讓我的神經十分緊張。
我順利地住進了酒店，但期間行事不算從容。我還不習慣眼神交流，大多數時候都垂下眼睛盯著我的信用卡、雙手和行李箱。我討厭聽到自己說出「卡羅琳·莫羅」這幾個字。十年來，聽到耳邊縈繞這幾個字仍然覺得很假。傑克能夠如此徹底地剝奪我的身份，真是天道不公。
我一走進酒店房間，便將兩道門鎖都鎖起來，還不禁注意到那是廉價鎖。我大聲責罵自己怎麼這麼神經質。不過，我的第一反應是找到酒店指南，記住所有緊急出口的位置。我對門背後的地圖進行了一番研究，然後拿起電話聽筒，檢查是否能正常撥號，最後又拿出手機來充電，儘管電池幾乎是滿格的。我想，一切小心為上。
我已經認真考慮過要和西爾維婭說些什麼。我一邊打開行李箱將衣服放在床上，確認自己沒有遺漏任何東西，一邊在腦海里又過了一遍那些話。當然，我沒有漏掉任何東西。於是，我很快衝完澡，準備出發前去找西爾維婭。我打算今天先去試試口風，盡量趕在天黑前回到酒店。
我輕而易舉地找到了西爾維婭的住所。那是一棟普通的磚砌小平房，坐落在安靜的住宅區。乍看去，那房子彷彿無人居住，窗戶上掛著厚厚的窗帘，緊緊關閉著。
我將車子開進空蕩蕩的車道，然後快速查看了屋子四周的環境。車庫門似乎被關死了。我從窗戶向里窺探，看到裡面十分整潔，一輛車也沒有，旁邊的牆上，等距分布的一排釘子上掛著各種各樣的工具，並用標誌精心勾勒出它們的輪廓。角落裡有一輛自行車，看得出輪胎已經漏氣。
我大老遠開車前來，西爾維婭居然不在家。
為以防萬一，我繞到前門按門鈴。我按了三遍門鈴，才確定真的沒有人在家。我走回郵筒旁邊，利用眼角的餘光掃視周圍是否有鄰居前來干擾的信號，然後才打開塞滿信件的郵筒。我遲疑了一會兒後，抽出幾封信件。這才是旅途第一天，我已經觸犯了聯邦法律，但我至少知道我來對了地方。
郵筒內大都是些賬單和廣告傳單。我把手伸到信堆下面，抽出最底層的電話賬單，查看上面的郵戳。日期是三個星期前的。真奇怪。如果西爾維婭打算出門這麼久，應該讓郵局暫停遞送信件才是。不過，也許只有我才會事無巨細地要求自己吧。
翻看完那堆信件，確定沒有來自監獄的信後，我又將它們全部塞了回去，然後回到車上，心中彷徨不安，不知接下來該怎麼做。我在車裡坐著考慮了幾分鐘。既然我已來到基勒鎮，何不順便去鎮上逛逛，摸清每條大街的情況？於是，我決定到先前路過的咖啡廳坐一坐。基勒鎮不大，或許鎮上有人認識西爾維婭。
那是一間古雅的銀色火車廂咖啡廳，坐落在鎮上的一塊綠地上，裡面布置得明亮而溫馨。我沒有要空空的包廂，而是選擇坐在吧台。我擠出一絲微笑，盡量做出友善的模樣，然後點了一杯咖啡。
在吧台後的鏡子里，我可以看到自己的樣子。搭飛機使我的眼睛裡布滿血絲，頭髮散亂。我覺得自己完全像個瘋婆子。我收起笑容。女服務員過來給我續杯時，我幾乎直接從吧台上方向她撲去，表情尷尬極了。我對人際接觸實在太過生疏。
「請問您認識西爾維婭·鄧納姆嗎？」我盡量以隨和的語氣問道，不過聽起來完全不是那種效果。我在內心罵自己太笨，但服務員連眼睛都沒有抬，徑自倒著咖啡。
「我當然認識她。」她冷淡的反應讓我意識到，也許有不少對西爾維婭·鄧納姆感到好奇的犯罪研究者慕名而來。她在這個鎮上一定很有名。我知道比我另類怪異的大有人在。這些喜好東窺西探的人會特地跑來犯罪地點度假。我必須想個辦法，將自己與那類瘋子區分開來。在這趟旅程中，除了和西爾維婭面談以外，我還沒計畫要做其他的事。但我其實並沒有完全準備好以這種方式進行打探，當然也還未準備好在這麼多年後向外界宣布我的真實身份。
「我……我在寫一本書。」我支支吾吾地說。
「哦。」她擦掉我之前灑出的一小滴咖啡，仍然沒有抬眼看我。我意識到自己想錯了。或許，我不是唯一嘗試以這種題材寫書的人。我知道，我若真想套到消息，必須想一個更好的說法。
女服務員終於停下來，瞥了我一眼。
「你瞧，有些來這兒旅行的人喜歡打探這位女士的事情，以便趁機賺點外快，有些人則不喜歡這樣。我必須說，我屬於不喜歡的那類人。我不希望那傢伙出獄後住在這個鎮上，也不想和那件事有任何瓜葛。不過，我丈夫的看法恰恰相反。他沒有別的事情可做。我相信，他可以和你聊這件事，可以聊到你耳朵起繭。」她嘆了口氣，繼續說道，「你如果想問他的話，他五點會來這裡接我，到時你可以和他聊聊。」
我在心中快速盤算了一番。如果我在這裡待到五點，然後最多和她的丈夫聊上十五分鐘，還能在天黑之前趕回酒店。不過，現在才四點十五分，我得找點事做來打發時間。我向那位女服務員道謝並付完賬後，告訴她我會再回來。
為了消磨時間，我在整潔的城鎮廣場逛了逛，愜意地欣賞剛修剪過的草坪和安置在廣場四周的白色長椅。最後，我在廣場一角那座整潔的白色教堂前面停留下。也許這就是西爾維婭去的那間教堂。我走進去，發現裡面只有一個在聖壇前用吸塵器打掃清潔的婦人。她的灰色頭髮散亂地紮成一個小髻，眼鏡鏈子隨著她敏捷的大動作一起搖擺。我猶豫地向那婦人揮了揮手，她立刻關掉吸塵器，在小圍裙上擦了擦雙手，然後腳步利落地向我走來。
「有什麼我可以幫您的嗎？」她以一種不那麼像教友的方式問道。我想，她也許擔心我是尋求救贖的迷失小羔羊，她會不知道如何應對。我清清喉嚨，不知道該說點什麼來掩飾自己真實的闖入者身份。
「是的，我——我叫卡羅琳·莫羅，我在找我住在附近的一位老朋友。」我努力搜尋著適當的字眼，有點不知所措。婦人靜靜地站著，等我開口說出朋友的名字。
「她叫西爾維婭·鄧納姆。」我終於說出口了。但我的話還沒完全出口，就見她臉色一沉。她知道她的名字。這裡的每個人肯定都認識她。我繼續說下去。
「她好像不在家。我知道她是個虔誠的教徒，因此猜測這裡也許有人認識她，知道該去哪裡找她。」
她冷冷地看著我，搖了搖頭。
「您的意思是，西爾維婭並不是這個教會的教徒嗎？」我又試著問道。
她微微聳了聳肩，然後似乎想起教義，勉強擠出一絲微笑。
「我猜你最近都沒有與她聯繫吧。西爾維婭·鄧納姆根本不是這裡的教徒，她是聖靈教會的。聖靈教會是一個相當有意思的小教派……或者叫團體，或者隨便你怎麼稱呼它。每個人都有自己的叫法。」她收起微笑，一臉嚴肅，滿意地環顧完美如畫的教堂，得意地欣賞潔亮的硬木靠背長凳，向上開啟的高層窗戶，「他們本身是沒有教堂的。」她突然止住話語，好像說了她不想透露的事情。
當婦人重新開口時，她的眼睛望著門口。
「抱歉，我得在星期三夜晚的查經會前做些準備。」
「請問我去哪裡可以找到聖靈教會的人呢？」我問道。可以看出來，她打算拽起我的胳膊，儘快將我送出教堂。於是，我想也沒想就主動朝出口方向快速走去，免得她動手。
「只有諾亞·菲