她們是「十二釵」的群眾，妝成了紅紫繽紛、鶯燕呢喃的大觀園，現在只選了其中五個人為題，不免有遺珠失玉之恨。《紅樓夢》寫她們都十分出色，散見全書，不能列舉。以比較集中的第五十八回到六十一回，將許多丫鬟們、女伶們、婆子們的性情、形容、言語、舉止，曲曲描摹，細細渲染，同中有異，異中有同，一似信手拈來，無不頭頭是道；遂從瑣屑猥雜的家常日常生活里湧現出完整藝術的高峰。我覺得《紅樓夢》寫到後來，更嘈雜了，也更細緻了。如這幾回書都非常難寫，偏偏寫得這樣好，此種伎倆自屬前無古人也。
這些丫鬟和女伶們，其畸零身世，女兒性情等等原差不多的，卻是兩個類型。《紅樓夢》只似一筆寫來，而已雙管齊下，雛鬟是雛鬟，女伶是女伶，依然分疏得清清楚楚。舉一些具體的例子：女伶以多演風月戲文，生活也比較自由一些，如藕官、官、蕊官的同性戀愛，第五十八回記藕官燒紙事，若寫作丫鬟便覺不合實際。又丫鬟們彼此之間傾軋磨擦，常以爭地位爭寵互相妒忌，而女伶處境不同，衝突也較少，她們之間就很有「義氣」。又如丫鬟們直接受封建家庭主婦小姐的壓制，懂得這套「規矩」，而女伶們卻不大理會。譬如第六十回以芳官為首，藕官、蕊官、葵官、豆官和趙姨娘的一場大鬧，女伶則可，若怡紅院的小丫頭們怕就不敢。如勉強也寫成群眾激憤的場面，也就不大合式了。這些粗枝大葉尚一望可知，至於更纖瑣、更細微之處，今固不能言，言之恐亦傷穿鑿。讀者循文披覽，偶有會心，或可解顏微笑耳。以下請約舉五人，合併為A、B兩部分。
A紫鵑、平兒——紫鵑為黛玉之副，平兒為鳳姐之副。她們在《紅樓夢》里都贏得群眾的喜愛，我也不是例外。紫鵑原名鸚哥，本是賈母的一個二等丫頭（見第三回），書中寫她性情非常溫和，恐怕續書人也很喜歡她，後四十回中寫她的也比較出色。在八十回中正傳不多，當然要提這第五十七回「慧紫鵑情辭試忙玉」，一字之褒曰「慧」，但她究竟慧不慧呢？這是很有意味的。
忙玉之「忙」，我昔從庚辰本校字，是否妥當，還不敢說[37]。首先當問：紫鵑為什麼要考試這寶玉，他有被考的必要嗎？今天看來，好像沒有必要。然而有的，否則她為什麼要試呢？她難道喜歡像下文所敘闖了一場大禍么？
寶玉的心中意中人是誰，大約二百年來家喻戶曉的了，誰都從第一回神瑛侍者，絳珠仙草看起，他們怎能不知道啊。但是作者知之，評者知之，讀書今日無不知之，而書中大觀園裡眾人卻不必皆知，即黛玉本人也未必盡知。否則她的悲傷憔悴，為的是哪條？她常常和寶玉吵嘴打架，剪穗砸玉，所為何來呢。黛玉且然，何論於紫鵑。她之所以要考驗這「無事忙」的寶玉，在她看來完全有必要。
這裡牽涉到寶玉的性格和寶黛的婚姻這兩個大問題，自不暇細談，卻也不能完全不提。寶玉的愛情是泛濫的還是專一的？他是否如黛玉所說「見了姐姐就忘了妹妹」呢？作者在這裡怕是用了開首的唯心觀點來寫「石頭」之情——即有先天後天之別。從木石姻緣來說，是專一的，寶玉情有獨鍾者為此；若從被後來聲色貨利所迷，粉漬脂痕所污的石頭來說，不但情不能專一，即欲也是泛濫的，書中所記寶玉諸故事是也。在黛玉的知心丫鬟紫鵑看來，當然只知第二點，不見第一點，她從哪裡去打聽這大荒頑石、太虛幻境呵。但被她這麼一試，居然試出一點來了。為什麼是這樣，種種矛盾如何解釋雖尚不可知，但寶玉確是這樣，不是那樣。這中心的一點卻知道了。此所以紫鵑雖闖了彌天大禍，幾乎害了賈寶玉，卻得到正面的結論，黛玉除當時大著急之外，絕無不滿意紫鵑之意，這是合乎情理的。
這樣一來果然很好，卻有一層：以後寶玉的婚姻就和黛玉分不開了，賈母也明白其中的利害。難道《紅樓夢》也寫大團圓，「瀟湘蘅蕪並為金屋」，像那些最荒謬的再續書一樣嗎？當然不是的。這無異作者自己給自己留下一個難題，我們今日自己無從替他解答。依我揣想，黛玉先死而寶釵後嫁要好一些，但文獻無征，這裡也就不必談了。
無論如何，紫鵑對她的主人盡了最大的努力，不獨黛玉當日應當深感，我們今日亦當痛贊，而作者之褒更屬理所當然矣。可是有一點，作者稱之為「慧」，她在這一回里表現得是「慧」么，彷彿不完全是那樣。事實上所表現的是一味至誠而非千伶百俐，譬如她和薛姨媽的一段對話（五十七回，六三六頁），誰不憎恨這老奸巨滑的薛姨媽，誰不可憐這實心眼兒的紫鵑呢！說她「忠誠」「渾厚」「天真」以及其他的贊語，好像都比這「慧」字更切合些，然而偏叫她「慧紫鵑」，這就值得深思。作者之意豈非說誠實和決斷都是最高的智慧，而「好行小慧」不足與言智慧也[38]。
平兒之於鳳姐與紫鵑之於黛玉不同。寫紫鵑乃陪襯黛玉之筆，不過「牡丹雖好終須綠葉扶持」這類的意思。如上說紫鵑忠厚，黛玉雖似嘴尖心窄，實際上何嘗不忠厚，觀第四十二回「蘭言解疑癖」可知也。她們還是一類的性格。若平兒卻不盡然，她雖是鳳姐的得力助手，如李紈說她，「你就是你奶奶的一把總鑰匙」（第三十九回），而她的治家幹才不亞其主，作者且似有意把平兒寫成鳳姐的對立面，不僅僅是副手。在某一方面她對鳳姐的行為有補救斡全之功；另一方面作者卻寫出她地位雖居鳳姐之下，而人品卻居鳳姐之上。像這樣的描寫，提高了丫鬟，即無異相對地降低了主人，也就是借了平兒來貶鳳姐。以文繁不能備引，只舉大觀園中輿評抑揚顯明的一條，在第四十五回：
李紈笑道：「你們聽聽，我說了一句，他就瘋了，說了兩車的無賴泥腿市俗專會打細算盤分斤撥兩的話出來。這東西虧他托生在詩書大宦名門之家做小姐，出了嫁又是這樣，他還是這麼著；若生在貧寒小戶人家作個小子，還不知怎麼下作貧嘴惡舌的呢。天下人都被你算計了去。昨兒還打平兒呢，虧你伸的出手來。那黃湯難道灌喪了狗肚子里去了。氣的我只要給平兒打抱不平兒，忖度了半日，好容易狗長尾巴尖兒的好日子，又怕老太太心裡不受用，因此沒來，究竟氣還未平。你今兒又招我來了。給平兒拾鞋也不要。你們兩個，只該換一個過子才是。」說的眾人都笑了。（四七六頁）
稻香老農說「換一個過子才是」，只怕不是笑話罷。此外如第六十九回寫鳳姐「借劍殺人」而平兒對尤二姐表同情，對她很好，更就行為上比較來批判鳳姐（七七三、七七六、七七七頁）。可見作者對於鳳姐決非胸中無涇渭，筆下無褒貶者，只不過有些地方說得委婉一些罷了。
第四十六回及上引四十七回之上半實為平兒本傳，書中最煊赫的文字是第四十六回寫她在怡紅院里理妝，描寫且都不說，只引寶玉心中的一段話：
忽又思及賈璉惟知以淫樂悅己，並不知作養脂粉，又思平兒並無父母兄弟姊妹，獨自一人，供應賈璉夫婦二人，賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周會妥貼，今日還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉尤甚。想到此間，便又傷感起來，不覺洒然淚下。（四七一、四七二頁）
總括地寫出她才高命薄，而作者已情見乎詞，不勞我們嘵舌矣。寶玉心中以黛玉為比，在《紅樓夢》中應是極高的評價，後人似不了解此意，就把「比黛玉尤甚」這句刪去了。
本書描寫十二釵，或實寫其形容姿態，或竟未寫；但無論寫與不寫，在我們心中都覺得她們很美，這又不知是什麼伎倆。這裡且借了平兒紫鵑略略一表。實寫紫鵑的形容書中幾乎可以說沒有，只在第五十七回說過一些衣裝：
見他穿著彈墨綾薄綿襖，外面只穿著青緞夾背心。（六二二頁）
以外我就想不起什麼來了。他只寫紫鵑老是隨著黛玉，其窈窕可想，此即不寫之寫也。第五十二回還有較長的一段：
寶玉聽了，轉步也便同他往瀟湘館來。不但寶釵姊妹在此，且連邢岫煙也在那裡。四人圍坐在熏籠上敘家常，紫鵑倒坐在暖閣里臨窗作針黹。一見他來，都笑道：「又來了一個，可沒了你的坐處了。」寶玉笑道：「好一幅『冬閨集艷圖』。」（五六三頁）
寶玉只一句話，有多少的概括！
至於平兒，書中也不曾寫什麼。即有名的「理妝」一回，亦只細寫妝扮，反正不會「妝嫫寶黛」的呵。她的出場在第六回：
劉姥姥見平兒遍身綾羅，插金帶銀，花容玉貌的，便當是鳳姐兒了。（六五頁）
似乎庸俗，不見出色。我以為正惟其庸俗，方一絲不走，在劉姥姥眼中故。又書中說，「劉姥姥雖是村野人，卻世情上經歷過的」（三十九回，四一五頁），平兒若不端莊流麗，劉姥姥亦不會無端誤認她為鳳姐也。
還有兩段，一反一正，都從他人口中側面寫來。如第四十六回鳳姐的話：「璉兒不配，就只配我和平兒這一對燒糊了卷子和他混罷。」（四九八頁）用燒糊了的卷子來形容她自己和平兒，信為妙語解頤，咱們也要笑了。若第四十四回，「那