（十四）不見全書，回目點破之例
第六十三回「壽怡紅群芳開夜宴，死金丹獨艷理親喪」。
本書狀美人，有虛實明暗種種寫法，不及備說，卻有一個最特別的寫法須一表的，即尤氏之是否美及其如何美，全書一概沒有，只在本回上用「獨艷」點明。記得從前曲園先生曾談及《紅樓》，說尤氏是很美的，想必也根據這回目罷。
前文曾說，詳不必重，略不必輕，回目之文必不會長，正當作如是觀。萬綠叢中一點紅，原非常突出；以「獨艷」對「群芳」又是很有分量的。且尤氏之美，從她的得姓亦可以知道。本書六十六回寶玉講起二尤，「真真一對尤物，他又姓尤」已明點出來。二尤如此，則尤氏可知矣。
像這樣的筆法，的確有點像《春秋》了。作者小題大做，難道專為寫尤氏的美貌？當然別有用意的。
我以為本書是以《風月寶鑒》和《十二釵》兩稿湊合的。《風月寶鑒》之文大都在前半，卻也並非完全在前半部。若寶玉、秦氏，鳳姐、賈瑞，秦鍾、智能等事固皆《寶鑒》舊文，但下半部也是有的，如賈敬之死只尤氏理喪以及二尤的故事，疑皆《風月寶鑒》之文。仔細看去，文章筆路也稍微有些兩樣，不知是我神經過敏否。
「死金丹獨艷理親喪」實和「王熙鳳協理寧國府」遙遙相對。敘賈敬之死與秦氏之死，對文還多，茲不詳列。《紅樓夢》有一個人物，老在暗地裡，非常隱晦的，即賈敬是。如賈赦、賈珍之惡不言可知，賈政之假正經亦不言可知，惟獨賈敬不大引人注意，作者卻在《紅樓夢》曲文里給點破了，所謂「箕裘頹墮皆從敬」，將賈氏一門種種罪惡歸獄於賈敬，文筆深冷之至。尤其應該注意，此句用合傳法寫在秦氏曲中，殆所謂上樑不正下樑歪歟。脂評雖說得是，後人卻盡有不解的，認為賈敬有什麼錯呵[12]，亦可見深隱之筆，每不被時人所知。若體會了這句話，則本回及以下各回便迎刃而解了。
僅就尤氏之美著想，自未得作者之心，卻也算找著了一條線索。區區一尤氏，其為美惡皆屬尋常，何必深文。既有深文豈無微意，再思再想，就明白了。
（十五）回目直書，正文兼用曲筆之例
第六十九回「弄小巧用借劍殺人，覺大限吞生金自逝」。
尤二姐之死，一曰「殺人」，二曰「自逝」。到底她自殺還是被殺呢？緣鳳姐有必死二姐之決心，故歸獄鳳姐，稱為「殺人」，老當之至。
回目跟正文彷彿《春秋》經傳的關係。這裡回目用直筆，正文兼用曲筆。如殺人之法為「借劍」，而「借劍殺人」書中有的。
鳳姐……用借劍殺人之法，坐山觀虎鬥。等秋桐殺了尤二姐，自己再殺秋桐。
似乎並無曲直之異，卻正相符合了。不過二姐之死並非完全由於受秋桐的氣，被她所害，主要的由於胎被打下了。書上說：
況胎已打下無可懸心，何必受這些零氣，不如一死到還乾淨。
其記打胎之事，多遮掩之筆，荒唐之文。如胡君榮之來也，只說：
誰知王太醫亦謀幹了軍前效力，回來好討蔭封的。小廝們走去，便請了個姓胡的太醫名叫君榮。
果真這樣，是小廝們走去便請了來么？最大的關鍵在於葯誤。書上又這樣記胡醫的胡塗，才用錯了葯：
尤二姐露出臉來，胡君榮一見，魂魄如飛上九天，通身麻木一無所知。
今人假如這樣寫小說，我想醫生工會要提抗議的，難道真見了美色，即一無所知嗎？況且賈璉已說過：
已是三月庚信不行，又常作嘔酸，恐是胎氣。
本家這樣明說，醫生雖庸，何至置若罔聞。況胡醫既戀二姐之色，以常情論，用藥必更鄭重，何至於違反賈璉之意，一死兒用定了虎狼葯呢。
到後來闖下了禍，賈璉查問，不過這樣說：
急的賈璉查是誰請了姓胡的來的。一時查了出來便打了半死。
到底查出了下落沒有呢？如果查不出來，為什麼查不出來呢？
這很顯明，這大段的敘述虛頭很多，事實上有大謬不然者。請胡君榮的小廝乃鳳姐授意的，而胡醫堅決用打胎的葯殆出於鳳姐的賄囑。胡醫雖庸，但這兒與庸或不庸無關；他雖姓了胡，與胡塗不胡塗亦無關，循文細誦即可明了。鳳姐害人的行為書多明敘，這兒忽改用暗場，必有深意。況在五十一回目錄先出「胡庸醫亂用虎狼葯」，好像胡醫一向這樣亂七八糟的，他用錯了葯打下胎來不足為奇，千里伏線，早為本文佔了地步。
打胎之事關係尤二姐之死，卻不見於回目；回目所謂「借劍殺人」，包括胡醫用藥在內可知。回目上既已明說二姐被鳳姐殺害，正文改用暗場什麼緣故？難道回護鳳姐么？再看本文這一段就明白了。
鳳姐比賈璉更急十倍，只說：「咱們命中無子，好容易有了一個，又遇見這樣沒本事的大夫。」於是天地前燒香禮拜，自己通陳禱告，說：「我或有病，只求尤氏妹子身體大愈，再得懷胎生一男子，我願吃長齋念佛。」
她要吃長素念佛，保佑尤氏妹子生男，咱們信不信？下文接說：
賈璉眾人見了，無不稱讚。
明明真人面前說謊話哩。荒唐肉麻到如此，作者豈有不感覺之理，蓋藉以形容鳳姐之惡耳。若上邊不用暗場，這一段文字便安插不下了。不但本回如此，即六十八回鳳姐騙賺尤二姐，句句通文達道，口口聲聲自稱奴家，正亦此意。
須知回目用直筆者，斷鳳姐之毒辣；正文用曲筆者，狀鳳姐之虛偽；言非一端，各有所當，實為互明，並無兩歧。甚言鳳姐之惡，已情見乎詞，非但不曾替她回護，而且進一步去批判她。
（十六）敘次先後顛倒之例
第七十九回「薛文龍悔娶河東獅，賈迎春誤嫁中山狼」。
按回目薛蟠之娶在前，迎春之嫁在後。本文呢，先敘迎春將嫁，寶玉感慨賦詩，後碰見香菱，說出薛蟠娶親一事，其敘述程序恰好先後相反。
以上十五例的說明，大都出於我個人的看法，本節完全依據庚辰本「脂評」，且有作者自評之可能。原文抄寫訛誤極多，略以意校正，引錄如下：
此回題上半截是「悔娶河東獅」，今卻偏連「中山狼」倒裝，工（致）細膩寫來，可見迎春是書中正傳，阿獃夫妻是副。賓主次序嚴肅之至。其婚娶俗禮一概不及，只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
這文大體上還算明白。我想有些問題大家會提出的，既然正文的「賓主次序嚴肅之至」，那末回目為什麼顛倒敘次呢？是否把這賓主次序搞亂了呢？若作「賈迎春誤嫁中山狼，薛文龍悔娶河東獅」豈不符合正文，一切都對了么？這些疑問，如不細看本書也很難回答。我以為回目應當肯定的。
第一，回目依據本事而來，不能改寫。按本回的故事雖迎春待嫁在先，薛蟠之娶在後；但金桂河東獅吼之威本回之末已見大凡，而七十九回書上於迎春只言其將嫁，未言其已嫁，更別提誤嫁什麼中山狼了。其事見於第八十回。事實既先河東獅而後中山狼，回目自然不得不如此，無所謂錯誤。
第二，脂評所謂「賓主」，雖從次序說，也並不限於次序，更有文章風格的關係，所謂「工緻細膩寫來」。用這樣的風格來表示「主位正傳」，並非先主後賓這形式所能束縛的。既然這樣，回目的先薛蟠而後迎春，並不會搞亂這賓主關係可知。
第三，就回目說，上下句法的先後排列，非即重輕的區分。以本書而論，如第二、第三、第十、第五十八、第七十八回重點均在下一句。此外，還有重點在上一句的，也有不分輕重平列的。回目本不以上下句分「輕重」，自亦無關於「賓主」了。
以上說明，回目正文雖次序互倒，而意不相違。脂評里更有一些值得注意的話，稍費解釋。如曰：
今卻偏連中山狼倒裝。
按「中山狼」事不見本回，而回目逆探下文連類書之，故曰「偏連」。「偏連」者，本不連而把它連起來也。何謂倒裝？「倒裝」者，無論就回目、就本文看，迎春誤嫁事均在後，今卻將其待嫁情形先作一冒放在薛蟠將娶以前，故曰倒裝。此外還有一句：
只用寶玉一人過去，正是書中之大旨。
文理似欠通順，意卻甚精。寶玉到紫菱洲一帶徘徊瞻顧，另有脂評云：「先為對竟（境）悼顰兒作引。」這裡方見作者真意。阿獃夫妻其非正傳不必說了，即迎春之為正傳，脂評雖這般說，還是相對的虛筆，直引起寶玉追懷黛玉，才是真正的正傳呵。所謂「書中大旨」指此而言，若阿獃之與二木頭，河東獅之與中山狼，亦伯仲之間耳，又何必斤斤較量其孰為賓主耶。
是脂評雖佳，每多虛筆，卻藉此看出作者寫定本書，安排回目，的確費了一番苦心。有好幾回書，至今猶缺回目，則當時下筆鄭重可知。今日雖作閑談，亦談何容易。以上諸例若有一二中肯處，也只好算蒙對了罷。
余文