很多人，似乎失去了感受能力。
在一些心理學的課上，我們會戲稱這樣的人為絕緣體。
比方說，我講課的時候，常讓大家做一個小練習：五六個人一個小組圍成一圈，一個人講故事，其他人聽故事。聽故事的人要閉上眼睛，講故事的人不能講出聲，他要講一個快樂的故事和一個悲傷的故事，他可以默默地用語言講，也可以只是在想像，只要是他真正有深刻體驗的故事就好。講完後，讓大家猜他先後講的是快樂的還是悲傷的。
眼睛的看、耳朵的聽和嘴巴的說，是我們平時最常做的事情，佛教稱之為「三寶」。似乎是，我們要與別人乃至任何一個事物建立聯繫，必須經由這三寶。但關閉了這三寶會怎麼樣呢？
譬如在這個小練習中，三寶就被關閉了，你不能再通過這三寶去了解別人，你若想聽出對方的快樂與悲傷，你就只能使用你身體的其他感官，也即通常所說的感受。
在這個小小的練習中，有人很厲害，可以百分之百地「猜」准所有人的故事。這樣的人，我們會說他的身體很「通」。也有人很麻木，完全不能體會到任何一個講故事人的體會，這就是我們所戲稱的「絕緣體」了。
相對而言，「絕緣體」的數量似乎要比非常通暢的人多一些。
「絕緣體」是怎麼回事？他們是怎麼煉成的？
在諮詢中，我的蠻多來訪者一開始是「絕緣體」，這讓我對他們有了更深的了解。
譬如，在諮詢中我常讓來訪者做身體放鬆的工作，這個工作有時是為了做簡單的催眠，有時只是因為來訪者在這種狀態下會更好地捕捉到自己真實的感受。否則，假若只是兩個人滔滔不絕地對話，那就常常只是思維層面的溝通了。但只要讓一個人沉靜下來，也就是說，讓一個人的身體放鬆下來，他就可以更好地發現自己真實的感受了。
比方說，我一位來訪者，她說最近一段時間只要和男朋友在一起就吃不下飯，那種感覺很像是得了厭食症。
一開始，如果只是純粹頭腦層面的對話，那麼可以說，她是對男友有很大的情緒，覺得他做事情很不成熟。
但是，在讓她閉上眼睛，做幾個深呼吸，略略花一兩分鐘時間感受了一下身體後，我再問她，有一種感受讓你和男友在一起時吃不下飯，這種感受是什麼？假若它可以說話，它想說什麼？
她安靜了一會兒後說：「我想對男友說，你對我太好了，這讓我有壓力，我有時想離你遠一點兒。 」
哦，原來是這樣。當時我想，疏遠也是一個很重要的心理需求，太多時候，我們想為自己保留一個空間，所以她有這種感受也很正常。
然而，在和她探討這種對獨立空間的需要時，我隱隱覺得這不是全部，於是再讓她多花一點時間體會這種感受是什麼。
這次她花了兩三分鐘時間感受自己，突然間淚如雨下，我問她發生了什麼。她說，她明白了，這種感受是，她覺得男友對她太好了，而她隱隱覺得她不值得男友對她這麼好。
原來如此，最深的感覺是她覺得自己不值得被愛，所以男友對她好時她才有了壓力，於是產生了想逃走的動力。但是，她又覺得自己不能對男友講出想逃走的動力，結果轉而成了總是看男友不順眼，覺得他做事不成熟，和他在一起吃飯時才不能下咽。
這個故事中，假若心理醫生是只會用腦的絕緣體，那麼就可能會停留在她對男友不滿而覺得男友做事不成熟這一層，而這離心理真相相當遙遠。
要幫助來訪者更好地捕捉到自己的心理真相，就必須引領來訪者去體會自己的感受。
所謂體會，就是通過身體去領會。
然而，有很多來訪者，一開始沒辦法做這個練習。最嚴重的是根本不能閉眼睛，而有的儘管可以閉眼睛，但不能做感受身體的練習。他們會發現，一旦放下對頭腦的使用轉而去感受自己的身體，他們就會有失控的感覺，這讓他們很恐慌。
記得印象很深的一次，是我去見一個朋友的兒子，他當時27歲，而從15歲到現在的12年之間，他甚至都沒有睡過一次好覺，他的感覺是自己好像從來沒有睡著過似的。在飯桌上，我請他閉上眼睛感受一下他的身體。他試了一下說，他不能這麼做。
為什麼？我問他。
他說，好像是自己這麼多年來一直都要求自己盡最大的努力追求什麼，所以絕對不能有絲毫鬆懈。
閉一下眼睛，被他理解為是一種鬆懈。
當然，這種理解一定只是一個很表層的說法而已，就像我前面講的女來訪者的故事，對男友的不滿只是一個頭腦的說法，而不是真實的感受。
這兩天，我引導一個來訪者做感受身體的練習，結果發現，隨著我的引導，她的身體反而是綳得越來越緊，於是請她睜開眼睛，問她是怎麼回事。
她說，她不能這樣做，她不能放下對思維的依賴，一旦暫時離開思維而去感受身體，她就有失控的感覺，同時就會有恐懼產生，擔心內在有很不好的感受湧出。
這點也可以理解，她之所以成為絕緣體，就是為了防範，自己內在其實已經產生過的不好的感受。
不管深層的原因是什麼，都可以概括地說，只有頭腦的思考，而與身體失去了連接，也因而與自己的心理體驗失去了連接，這就是絕緣體之所以成為絕緣體的原因。
很長時間以來，我在相當程度上也是一個絕緣體，雖然有時我會有精準的直覺，但很多時候不能與別人的感情有很好的呼應，而最能說明我是一個絕緣體的，是我失去了跳舞和唱歌的能力。
跳舞，或許是從來沒有做過，作為漢族的標準的孩子，小時候並不容易有跳舞的經歷。但唱歌不同，小時候我很愛唱歌，嗓子變音前什麼歌都能唱，就算初中嗓子變音後那些高音唱不了了，但我的嗓子還是不錯。然而奇怪的是，自己長大後竟然連到KTV唱歌都難以做到了。
還好，一次在酒吧里喝了十多瓶啤酒後，突然間可以跳舞了，從此以後，偶爾可以很酣暢地跳舞了。前不久，在一次唱卡拉OK時，突然間放開了喉嚨，於是都可以唱《青藏高原》了。
然而，失去了歌舞能力，或者更準確地說，失去了感覺可以酣暢淋漓地在自己身上流動的這種狀態，仍然是我一個很大的遺憾。我想此生一定要彌補這個遺憾，重新活出讓感覺在自己身上酣暢淋漓地流動的狀態。
不過，即便如此或許也仍然不能彌補，因而，我有時會想，假若有來生，我希望來生能投胎到少數民族，最終成為一個能歌善舞的少數民族藝術家，在歌、舞或其他藝術形式中酣暢而單純地表達自己的感受。
這樣講，或許你可以看出我對孔聖人有些意見，覺得他和他的繼承者們教化了我們這個民族，但在這個教化的歷程中，我們似乎更注重秩序與禮，而忽略了自己的心。
因為這種遺憾、這種渴望，使得我對去年在香港學催眠時的一幕總是念念不忘。
在那次催眠課上，做一個催眠示範時，一名30多歲的男學員對來自美國的催眠老師斯蒂芬·吉利根說，他從來都不能跳舞，這是他生命中最大的遺憾，他很想重新找回跳舞的能力，希望老師能幫他。
結果很神奇的，在催眠中，吉利根老師成功地引導了他的跳舞能力。練習中最具感染力的一幕是，在催眠狀態中，吉利根老師哼著一個調子圍著這個學員轉，而這個學員也隨著這個調子跳舞，這一幕協調至極。
絕緣體是沒辦法歌舞的，要想能歌善舞，就必須先允許自己的感受在身心中自然流動。
當然，有的人歌舞時其實是沒有這種流動的。記得有一部非常棒的紀錄片，講的是中國一個男孩在「文化大革命」末期去美國跳芭蕾舞並成為最著名的芭蕾舞者之一。電影中，來中國交流的美國芭蕾舞者說，看中國孩子跳芭蕾舞，好像他們完全是按照教科書在做動作，而沒有感情，唯獨那個男孩例外。
相反的狀態，一代天王邁克爾· 傑克遜有最好的描述。他有最迷人的歌舞，而他怎麼能做到這一點的呢？他的回答是，他覺得自己只是一個管道，他是「上帝的樂器」，並不是他在創作音樂，而是音樂通過他這個管道流淌出來。
所以，重要的是保持管道的通暢。管道通暢了，才會有我嚮往的那種境界——讓感覺在自己身上酣暢淋漓地流動。
這個管道是如何堵塞的呢？解釋起來會比較複雜，在我目前的理解中，大致可以概括為兩點：一個是，感受是痛苦的，所以要堵塞；另一個是，感受是有罪的，所以不能讓它在身心中流動。
這個管道怎麼才能保持通暢呢？如果我們想幫助別人，尤其是父母想幫助孩子的話，那麼答案比較簡單——向斯蒂芬·吉利根老師學習，與那個男學員一起舞動。
對此，吉利根老師有一個形象的形容，他說，孩子有任何表達的時候，他會有一個節奏，譬如「啦，啦，啦」