我們都需要催化劑，來激活和開啟我們自身因為種種原因而關閉的部分。
——摘編美國心理學家弗蘭克·卡德勒的《重建自我：從陰影走向光明》
幾年前，我被困在北極圈內巴芬群島的一個客棧，與世隔絕、白雪茫茫……這樣的環境會讓人迷失，讓人想到死。聽說已有6個當地人自殺了，我也起了這樣的念頭。
被困的第八天，起床後，我的第一個念頭是「今天是一個去死的好日子」。我穿上厚厚的夾克和皮靴，出了客棧。在這裡，死很容易，只需要走出去，在雪地里躺下來就可以了。
冰冷的寒風在呼嘯，但我卻產生了一種寂靜感。每走一步我都意識到自己的腳步聲越來越響，我能聽到每次我的腳落在雪白的地面踩碎雪屑的聲音。我開始傾聽這寂靜，聽得越多，就越深地進入我自身。我意識到我其實是在聽自己的思想，這是非常獨特的對話，對話的主題是關於選擇和我是否應該繼續留在地球上……最後，我走回了客棧。
我不想講述最後的細節，那些特別個人化的體驗，我認為不需要分享。我講述這個故事的目的是想傳達這樣一個信息：我們都需要催化劑，來激活和開啟我們自身因為種種原因而關閉的部分，在北極地區的暴風雪裡滯留了十多天的經歷當然是我的催化劑。
在整個生命歷程中，在北極的這次經歷，對於60歲的弗蘭克·卡德勒來說，算不上是最大的苦難。
在廣州晴朗天心理諮詢中心，這個扎著馬尾辮的酷老頭對記者說，他一生中曾4次遭遇生命危險。第一次是3歲時，父親開著拖拉機在倒車時碾過他的身體，另外3次也都是車禍，而且每次弗蘭克都碰巧坐在前排。
除了北極歷險記，弗蘭克也沒有將癌症算進「生命危險」。10年前，醫生檢查出他的癌症到了晚期，最多活不過一年，但現在，弗蘭克已多活9年了。「是的，我多活9年了，」弗蘭克微笑著說，「並且，我現在覺得我的身體是自出生以來最棒的。」
在心理學界，弗蘭克是一個傳奇。近30年來，被稱為「國際心理學家」的他去過60多個國家，在39個國家舉辦過各種各樣的工作坊，而祖國——美國彷彿成了異鄉。
相對於這一點，更傳奇的是弗蘭克的經歷。他的家庭，從心理學角度看，是最糟糕的家庭類型之一。他一生中也遭遇過種種磨難，但每一次磨難最後都化為生命的財富，讓他成為更強有力的人。
「是的，每一次磨難都是我的催化劑。」弗蘭克說。
「生命中最不幸的一個事實是，我們所遭遇的第一個重大磨難多來自於家庭。」弗蘭克說，「並且，這種磨難是可以遺傳的。」
特迪是弗蘭克在華盛頓大學學心理學時幫助過的一個男孩。10歲的特迪無法集中精力學習，他整天都沉浸在各種各樣的白日夢裡。這是逃避，因為他的生活實在太不幸了。
特迪的父親是個酒鬼，喝醉後會一整天一整天地毒打特迪，他還曾讓特迪和狗一起睡。父親還常帶妓女回家，也會毒打妻子。最後，在社會服務部門的干預下，特迪總算逃出了這個地獄般的家庭。之後，幾個家庭都試過收養特迪，但他除了做白日夢和學習困難外，還有更嚴重的撒謊和偷竊的陋習，這些家庭最後都放棄了他。
之所以如此，是因為特迪儘管逃出了現實的地獄，卻逃不出「記憶的地獄」。父親對他的毒打、他的痛苦以及仇恨，他都無法忘記。他做白日夢、撒謊都是為了逃避他小小年紀就生活在地獄的這個真相。他偷竊，是為了取回自己被剝奪的東西。生活經驗沒有告訴他，他能通過正常的途徑得到他想要的。
父親傷害特迪，是因為他先受過傷。特迪的祖父也是一個打孩子的變態酒鬼，他虐待並毒打兒子，特迪的父親想忘記這個真相，為了做到這一點，他小時候一樣愛做白日夢，長大了則酗酒。進入醉酒狀態後，他心中的仇恨失去了控制，最後將這個仇恨投射到妻子和兒子身上。
這是暴力的遺傳，我們不難見到一些家族一直在延續這個毀滅性的循環。
願望的接力也是最常見的家庭磨難之一。祖父有夢想A，沒有實現，他將夢想A強加在孩子頭上；父親有夢想B，但因為被祖父強加了夢想A，夢想B沒有實現。於是，他將夢想B強加到自己的孩子頭上。
斯科特一家就在玩願望的接力。斯科特以最優異的成績從美國最好的法律院校畢業。但拿到學位的當天，他乘飛機去了西班牙，從此再也沒有回過家。父親夢想他做律師，但他以極端的方式侮辱父親——在西班牙的一個島上以販賣毒品為生。
之前，斯科特一直是個乖兒子，父親付錢讓他讀最好的私立中學和法律院校，他的成績也從來沒讓父親失望。只是到了最後，斯科特再也不想接受父親強加給他的願望了。
其實，除了學業方向，父親在其他方面也不尊重斯科特的意願。斯科特喜歡動物和植物，但父親認為這是「娘娘腔的愛好」，拒絕讓他在家裡養。現在，斯科特可以圓自己童年被壓下去的這些夢，他自己住宅的陽台上種滿了植物，裡面還有7隻寵物龜。
這是家族悲劇，他的父親沒尊重斯科特的願望，是因為他沒有學會尊重。做律師是他的願望，但斯科特的祖父不讓他走這條路，而強迫他接手了家族生意。
斯科特的父親將童年時的夢強加在斯科特頭上，而斯科特現在開始追逐自己的夢。無法無天是對父親的挑戰，瘋狂地養小動物小植物是實現童年的夢。他還在打造一艘船，夢想去環遊世界——這也是他的一個夢。只是，不幸的是，斯科特現在已經40多歲了，他本來應該有成熟的成人生活，但他還沉浸在童年不成熟的夢中。
特迪和斯科特的故事並不特殊，弗蘭克在全球39個國家舉辦過工作坊，每一個工作坊里都有人激動地說，如果有一個再生的機會，他們寧願選擇另一個家庭去生活。「我自己也這麼對自己說過。」弗蘭克說。
弗蘭克的母親喜歡沉默，但一說起話來就無法停止。小弗蘭克從不知道她下一步會說什麼，會做什麼，這讓他一直很焦慮，直到16歲還有咬指甲的習慣。弗蘭克的父親和繼父更糟糕，而繼父尤其糟糕。小弗蘭克做錯了，繼父會懲罰他；當繼父喝醉時，不管小弗蘭克是對還是錯，繼父都會打他一頓。一旦繼父認為什麼是對的，他就不會改變看法。
繼父高大而強壯，小弗蘭克很怕他。他說「跳」，弗蘭克就跳；他說「安靜」，弗蘭克就噤若寒蟬。多數時候，他不用說什麼，只需要看一眼，就會讓弗蘭克發抖。
但16歲時，弗蘭克忍不住和繼父狠狠打了一架，「這成了我生命的轉折點」。
當時，繼父和母親一直在吵架，接連吵了快3個月。有一天，他們還打了起來。之後，繼父去喝酒了，回來時父子倆相遇。弗蘭克盯著繼父的眼睛問：「你們到底還想鬧多久？」
聽了這句話，繼父勃然大怒，他咆哮著，伸出雙手狠狠地掐住弗蘭克的脖子。「我感覺到窒息。」弗蘭克回憶說，「繼父的塊頭是我的4倍，但求生的本能激發了我的力量，我拚命反抗。」
最後，繼父被弗蘭克打翻在地。倒地的那一刻，弗蘭克看到，繼父的眼神看起來迷茫而無助，「像是一個無助的小男孩」。
本來，弗蘭克還想衝上去踢打繼父，但這個眼神讓他放棄了這個衝動。「那一瞬間，彷彿有一種諒解產生。」弗蘭克說，「很多美好的回憶一下子湧進我的腦海，他不是一直對我那麼壞，我們還有過不少美好的回憶。我明白，他其實是一個好人，只是生活毒害了他。」
弗蘭克伸手去拉繼父，但繼父拒絕了他，自己爬起來，一拳打在弗蘭克的顴骨上。血流了下來，弗蘭克沒有還手，而繼父也沒有繼續。
「從此以後，我們的關係改變了。」弗蘭克說，「我不再怕他，他在我眼裡只是一個有著龐大身軀的、受過傷的小男孩。而他也開始尊重我。」
這種尊重並不是因為弗蘭克的力量，而是弗蘭克幫繼父實現了願望。弗蘭克繼父的父親就是個「暴君」，而繼父也曾像弗蘭克一樣挨打，不敢說什麼，也不敢反擊。但弗蘭克反擊了，繼父欽佩他的勇氣，他小時候也想過反擊，只是一直不敢。
4個常見的家教「磨難」
弗蘭克認為，教育，尤其是家庭教育常出現以下4種錯誤，它們導致我們出現分裂狀態，他稱之為4個分離。
第一個分離：否定自然。譬如，有的女孩第一次出現月經時，她的母親會告訴她，這是骯髒的。
第二個分離：否定自我。父母只想「塑造」孩子，而無視孩子自己的興趣、愛好、意願和獨立人格。
第三個分離：否定生命。不少父母在指責孩子時會說，「你怎麼這麼沒用」、「還不如不生你出來」……
第四個分離：否定領導力。父母要孩子聽話，做乖孩子，卻忽視了他自身的意志，這一點在女孩子身上尤其明顯