入冬之後，天黑得便早，論該是黃昏時候，星辰已上來。我拿鑰匙開門，發現太陽在屋裡，蹲坐在窗下樓梯口第一階。看見我進來，他抬頭「喲」了一聲。
「沒打招呼就進來了，抱歉啊。」
「沒事，」我說，「從窗口進來的？」
「天窗。」太陽說，「你早上出門沒關天窗，我就順勢滑下來了。」
「噢……是湊巧還是？」
「是朋友介紹的，你是張佳瑋，我沒走錯人家，對吧？」
太陽會在下班後，隨機歇宿到人家裡，這還是前兩天我跟朋友喝酒時聽說的——那天太陽就歇在他家裡。當時我喝多了甜白葡萄酒，隨口來了句「那就住到我家來吧——我家還多個沙發床呢」。大概我那朋友轉達了這意見。不過也說不定。我不想多問，不然顯得從來沒見過世面的樣子。
下班後的太陽跟我想像得不太一樣，不太絢爛暖和，顯得疲憊蒼白。如果不是長得圓鼓鼓，身周還有金色的芒焰，說他是個大白湯糰都有人信。當然，因為下了班，金色的芒焰也不再熊熊燃燒，而是垂落著，金得發白，像一隻患了白化病的獅子。
「紅茶，可以？」我問太陽，太陽點點頭，打了個哈欠，「抱歉，太困了，而且說來不好意思，餓了。」
「今天我回來得也晚，所以路上就構思好了，圖方便，湯鍋里下一點酒，煮肉丸、芹菜、蘿蔔片、藕片、豆腐乾和早上就發好的木耳。如果你需要，我可以另外再來個蚝油生菜，反正很快。」
「湯鍋就行，謝謝你啦。」太陽滿臉不好意思的樣子，「我現在就想吃點熱乎的。」
「紅茶。」我把杯子遞給他，「我不知道你喜不喜歡，不過加了一點兒糖和檸檬，提提神吧。」
女朋友敲門聲。我去開了門，指了指太陽，「有客人。」女朋友看了眼，咬我耳朵：「太陽還是月亮？」
「太陽啊，多明顯。」
「可是他看上去挺蒼白的。」
「我女朋友。」我對太陽說。女朋友爽朗地遞過去紙袋：「剛買的羊角麵包。」
「謝謝啦。」太陽點著頭。
「冬天上班挺累的吧？」我問，太陽喝了一口湯，邊默默地點頭。
「湯還合適？」女朋友問，「我習慣味道重一點兒。」
「挺好的，真謝謝你們了。」太陽說，「那個，上班是挺累的。這個季節，因為冷，雲的脾氣很不好，要說服他很難。我也想每天都燦爛微笑，可是又冷又累，又時常跟雲吵架，所以有時候表現得也不盡如人意……加上近來又有點兒忙……」
「怎麼呢？」女朋友儼然打聽八卦似的，太陽撓了撓頭。
「我白天上班時，都偷空給月亮織一次性外套來著。」
「是怕她晚上黯淡無光嗎？」我問。
「不只這樣。說來怕你們不信，其實月亮比我還怕冷。」太陽說，「所以得給她織厚一點兒、暖和一點兒，好讓她上夜班。每天我要下班時，就把織好的外套放在雲上，等月亮上班時就能套上，可是雲總是要扯一截給自己扮靚，就是晚霞啦，最好的顏色都被他搶掉了……」
「我回家路上，還看到了呢，顏色和手藝都不錯呀。」女朋友說。
「就是好奇，」我插了一句嘴，「你和月亮的關係，到底是……」
「其實沒有啦。」太陽說，「我們就是工作夥伴關係，而且還是不同班次的；只不過她上班時我下班，我上班時她下班，有時會彼此望一下。可是畢竟她一個女孩子，上夜班還挺冷的，是吧……」
吃完飯，太陽幫我們收了餐具，還自告奮勇要洗碗。邊洗碗，他一邊滿臉歉意地說：「那個，因為明天我要早起上班，所以得早睡……」
「明白明白。沙發床可以嗎？可惜只有毯子……」
「毯子就夠了，實在是太麻煩你們啦！」
太陽裹進毯子後，很快就睡著了。他一睡著，臉上僅余的一點光也熄滅了，芒焰垂落在床邊。我和女朋友並肩在樓梯扶手邊看了他一會兒。
「像不像個小孩子？」女朋友問我，我點了點頭。
「把羊角麵包給他放茶几上吧，」我說，「他明早早飯要吃的。」
我一晚上沒睡穩，到凌晨時分，聽見輕輕的叩窗聲。我和女朋友一起醒了，互相望望，打個手勢，望了望下面：窗口有一張白色的臉孔。是月亮。
「醒醒，上班了！」她說。
「嗯嗯，我知道。」太陽揉著眼睛走去開了窗，「你先進來吧。」
「這家對你挺好啊！」月亮開始給太陽疊毯子，順眼看了看羊角麵包。
「是挺好的。」太陽說，「對了，他們還問起我倆的事來了。」
「你怎麼說？」
「還能怎麼說？說我們沒什麼關係唄。」太陽搖著頭，嘆了口氣，在月亮身邊坐下。
「是挺辛苦的。」月亮說，「但談戀愛就這樣。你看半人馬、土星和天王星他們，三角戀呢，更辛苦。我倆還算好的。」
「嗯，我知道。」太陽撫了撫月亮的頭，「你回去休息吧，我上班了。」
「嗯。噢對了，昨天你織的外套挺暖和的。」月亮說。
月亮從窗口躡手躡腳出去了。太陽想了想，低手從肩上拔下一束芒焰，擱在茶几上。他走到窗前，吸了一口氣。蒼白的臉色忽而變得橙紅，隨即轉為金黃；垂在身側的芒焰緩緩直立，燃燒起來；天風四合，雲翳流動，他身上一輪輪光暈由暗而明，如波濤涌動，不斷飽脹開來。猛的，一道炫目光閃過，我們不由閉眼；再睜眼時，太陽已不在窗前了。暗青色的東方天空，隱約有一縷光開始流動起來。
「他上班去了。」我對女朋友說，「我們再睡一會兒吧。」
「如果我們昨天給他吃點辣椒，他會不會今天特別熱烈？」女朋友問。
「那我們給他吃薄荷糖和冰激凌，今天還會下雪呢。」我說。
太陽留下的那束芒焰很有用：光亮暖和，像盞長明燈。之後的冬夜裡，我們經常不開燈，就用這束芒焰照著，圍爐吃鍋。有一天正吃著，聽見敲窗戶聲。我走過去看，是月亮，手裡捧著一大片陽光。
「他給我織的滿月外套，我說我今天是鉤月，穿不盡，他就裁下這一片兒，托我送給你們了。」
「謝謝，代我問太陽好。」
「讓他下次還來。」我女朋友說，「上次吃得太簡單了。」
「他是有些不好意思。」月亮說，「而且覺得騙了你們心裡有愧。」
「騙了我們？」
「嗯，就我和他談戀愛的事。」月亮大大方方地說，「他騙你們說我們沒在一起。」
「我們其實知道啊……」我女朋友說，「他也太不會騙人了。」
「我知道他沒騙到你們，你們知道他沒騙到你們，就他不知道。」月亮笑了笑，「所以說他沒心沒肺的。」
「我覺得這是一腔熱誠，沒心眼子啊。」我說。
「嗯，我就喜歡他這點。」月亮說，「那，回見了。這片兒陽光，你們可以當被子蓋，又暖和又輕軟，很舒服的。」
「回見，回見。」