葡萄牙人說，他們有兩個天涯海角。一是西南的聖維森特角——那是葡萄牙的最西南，實際上，也是歐洲的最西南。一艘船在大西洋，沿葡萄牙海岸線而行，到聖維森特角一轉彎向東，前面就是西班牙、直布羅陀海峽和地中海了。聖維森特角隔著一片灣，是著名的薩格雷斯，至今那裡還聳立著世界上第一個航海學校。你去那裡，看得見一片故城，一片石頭壘的舊校舍，一些石頭排布的世界地圖——當然，那是15世紀末，歐洲人想像出來的世界。銹跡斑斑的鐵炮在城牆上排開，此外最觸目的，便是懸崖峭壁上，垂釣大西洋的當地大叔們。
第二個海角，是葡萄牙最西的羅卡角——不用問，那也是歐洲的最西端。從里斯本去羅卡角，要半個下午的時間。沿路還來得及看到些別的，比如摩爾人的遺址——那地方像一個袖珍長城，但妖風陣陣，黑貓遍地，讓人懷疑摩爾人爬上山來特意建此城，用意何在。但你真的去到羅卡角，只能看見無邊無際的大西洋，以及那塊著名的石碑，上書：oerra acaba e o mar eça——陸終於此，海始於此。
在里斯本，最有名的景點是海邊的貝倫區。你在午後，從中心城區坐電車，一路叮叮噹噹，大海——或者說，塔霍河——在你左手邊，被陽光照得熠熠生輝。你會慢慢看見傳說中的瓦斯科·達·伽馬跨海大橋，看見貝倫塔，以及高聳的大航海紀念碑。在大航海紀念碑下，是整個世界海圖，葡萄牙人很細心地記錄了他們每次征服世界的路線：他們如何越過好望角，如何越過印度，如何到達斯里蘭卡……船從里斯本出發，繞過羅卡角，繞過聖維森特角，把整個歐洲甩在身後，一路往南，然後，然後……
歐洲人要去東方，最原始的動力是香料。話說中世紀時，歐洲人刻意神化東方香料，把肉桂、生薑等奉為至寶，價比黃金，開始是因為物以稀為貴。東西一稀少，人就愛幻想，把香料都想像得神通廣大、上接神仙府第。按說胡椒之類，也就是溫熱，沒有劇烈影響神經系統反應速度的功效，但溫熱能讓人起性，加上安慰劑效應，也哄得動人。
1497年，瓦斯科·達·伽馬過了羅卡角，過了聖維森特角，一路往南，當時的文獻記載道：「吾一行人於1497年7月8日周六由雷斯蒂耶羅港起航，願上帝保佑吾人此行當有善果。阿門。」這次英雄主義﹢愚昧無知的遠航進行到六個月時，他們繞過了非洲南端的好望角；第十個月，他們到達印度。5月21日，他們對遇到的印度人說：
「我們是來尋找基督徒和香料的！」
四年之後，葡萄牙人成為歐洲的新香料暴發戶，之前幾乎壟斷香料貿易的威尼斯人大感恐懼，覺得他們可能得變成魚販子——當然那是後話。葡萄牙人在印度東南，發現了肉桂的真正源頭：斯里蘭卡。他們大喜過望，跟斯里蘭卡人訂了協議，壟斷了肉桂貿易。此舉給葡萄牙帶來多少金幣無法計數，但更美麗的事實是，歐洲人明白了：世界上沒有大鳥，沒有做誘餌的牛肉，但確實有聰明的商人和美味的肉桂——只要你足夠勇敢地出發，繞過羅卡角，繞過聖維森特角，一路往未知的所在去探索……
後來，荷蘭人和英國人先後奪走了斯里蘭卡，英國人開始在大吉嶺布滿紅茶；後來，葡萄牙結束了短暫的世界之王地位，開始專職開發葡萄酒瓶塞，大航海時代成為迷夢一場。現在，如果你去貝倫區，除了看見跨海大橋、大航海紀念碑、聖哲羅姆派修道院外，還能看見隔修道院一條街，有個甜品店，大字招牌：葡式蛋撻店，1837年開始經營。這店老而有名，隊伍經常排到溢出門外。你戰戰兢兢買了近兩百年配方的葡式蛋撻，售貨員大叔會慈祥地提醒你買杯咖啡。坐下吃，才知道咖啡用意何在——正牌的葡式蛋撻，蛋不是油汪汪半凝著，而是凝而成型，口感甜潤；蛋撻底面硬而脆，而非其他地方那類起酥掉屑的鬆脆感；正牌葡式蛋撻，甜、脆、韌、濃得多，一口下去勁道十足，要從嘴裡蹦出來。但你如果就這麼咬了，服務生——如果他們忙得過來——一定會提醒你：要加肉桂，這樣才有芳香的味道。如果你還願意喝啤酒，他們就會推薦薩格雷斯牌啤酒——很奇怪，很多葡萄牙人都愛喝這個。
這是大多數故事的結局：神話的、英雄的、愚昧的、殘忍的、豪邁的大夢，傳奇里的天涯海角，最後都會成為旅遊者手機里的照片，或是餐桌上的標牌。在聖維森特角和羅卡角，大海總是很配合，時常波瀾壯闊，惹你勾勒出一連串電影般宏偉蒼涼的景象。但暮色沉落時，里斯本的遊客們喝足了酒吃足了甜點，尤其是吃了一嘴的肉桂粉，到處找車回酒店。里斯本的大航海紀念碑遠遠看去也就像一塊大石頭，而其上的達·伽馬雕像，一如里斯本旁的海洋，呼吸沉默，一言不發。