《笑林廣記》里有個段子，說一人愛吹牛，進過次京，就說自己見過天子。問天子住何處？答：門前有四柱牌坊，寫金字曰「皇帝世家」。大門上匾額，題「天子第」三個金字，兩邊居然還有對聯，所謂：「日月光天德，山河壯帝居。」——賈平凹講過個段子，笑點類似：倆關陝農民聊天：「你說蔣委員長每天都吃什麼飯？」「那肯定是頓頓撈乾面，油潑辣子紅通通！」河南戲裡，曹操為了留關羽，曾這麼唱：「……頓頓飯包餃子又炸油條，你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消，白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒菜包，搬蒜臼還把蒜汁搗，蘿蔔絲拌香油調了一瓢。」看了令人啞然失笑，深覺曹丞相府上，煙火氣息好生撩人。
我國歷史上，大多數時候的百姓，就是這麼可愛，沒有士大夫識字讀史的機會，所以對宮廷貴胄生活，全仗戲曲評書，融會日常想像。但如果細細琢磨，其實古代宮廷御膳，還真未必比老百姓的想像華麗出多少。比如吧，曹操的孫子魏明帝曹叡，已經是魏明帝了，為了查驗著名美男子、五石散大宗師何晏是否臉上敷粉，就在朝堂上請大家吃熱湯餅——魏晉時湯餅者，白麵湯也。如今休說是朝堂，就是百姓家裡，請來客吃碗熱湯陽春麵，都會被人瞪眼睛呢。又說，戰國秦漢間，祭祖宗用太牢——豬牛羊全備是也。說來實在不精細，全仗著肉頭厚罷了。
古代人並不都把年夜飯當一年最正經的時節。比如宋朝節假極多，天子的生日也要過節吃飯。清朝有所謂三節，也就是過年、五月節、八月節。過年是講究過一歲。在古代，歲者，木星也。古人對歲與其說熱愛，不如說敬畏。加上宮廷平時吃東西就腦滿腸肥，肥腴得很，不像小民百姓，攢著胃口，大年夜猛吃一頓。如是，宮廷年夜飯，儀式感比口味重要得多。這就像許多商務宴飲，不求有功，但求無過，好吃不好吃的另說，先把規矩合了再說。
比如唐朝宮廷過年，先不忙著吃喝，而是大家一起看太常寺卿安排的舞蹈（類似春節聯歡晚會的歌舞），也不能聽鄭聲淫樂，而是大張旗鼓的儺舞，用以驅除邪魔瘟疫。皇家諸位居安思危，知道人類普遍奈何不了他們，所以尤其敬神。等驅完鬼神，天子興緻所起，就開擺宴席了——這才是年夜飯開始。
宮廷年夜飯不用問是極華麗的，但也有局限。比如武則天寵愛的美男子張易之、張昌宗發明過的鵝鴨炙——把鵝鴨灌醬醋味汁，活活烤死——就不能吃，太不中正了。端正些的就只能吃大肉了。英國人以前沒發現火雞時，聖誕節吃野味，唐玄宗也有此好：野味煮熟晾乾，切片拌米飯，配茱萸和鹽，晒乾了，再蒸熟吃——看來令人眼花繚亂，不輸於《紅樓夢》里王熙鳳拿來跟劉姥姥開玩笑的茄鯗。又傳唐玄宗過年賜宴時，請臣下吃過駝蹄羹。也是塊頭大、肉頭厚的神物。杜甫沒機會吃，只好寫詩嘆：「勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。」野味和駝蹄熱量都高，讓林黛玉來吃，一準就吐了。可是玄宗家的楊貴妃體格豐腴，吃起來就不費事。
野味里有茱萸一味，乍看有些奇怪。「遍插茱萸少一人」，天下皆知，殺蟲消毒、逐寒祛風，可做藥用，用來做菜，是不是怪了點？這就是古人的邏輯：過年務以祛風寒、避邪祟為上。所以不僅要以茱萸入饌，還要喝椒柏酒——花椒和柏葉浸的酒。楚人奉祀神仙時就用花椒酒，到了漢朝，世人相信花椒使人長壽，柏樹又長青，喝這玩意兒，自然長命百歲。
唐宋之間，宮廷也飲屠蘇酒。不用問，又是益氣溫陽、祛風散寒、避邪祟的好東西。世傳是華佗所創，孫思邈熱情推薦，最後宮廷里也覺得喝喝無妨，就試了。妙在椒柏酒和屠蘇酒喝起來，頗為別緻：少年者先飲，因為過了一年，年輕者「得歲」；年老者後飲，因為又老一年，老人家「失歲」——又是儀式感。但蘇軾也很看得開，只要活得長，最後一個飲屠蘇又如何呢？——「但把窮愁博長健，不辭最後飲屠蘇」。
蘇軾都飲屠蘇酒，可見屠蘇酒到宋朝，已經是大眾過年飲品了。王安石所謂「爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇」。「春風送暖」這四個字，可見人們自古都喜歡冬天吃溫熱之食。漢魏六朝間，宮廷就吃五辛盤。五辛者，指蒜、蔥、韭之類。在哥倫布發現新大陸、辣椒傳遍世界前，亞洲人基本靠吃這些東西。孫思邈的理論是：正月時，吃五辛可以開五臟、去伏熱。
當然對香料的偏愛，非只中國人，實在無可怪責。香料古來難得，而且能生溫熱，所以中西皆用。11世紀學者阿勒·加扎利說，天使加布里爾曾建議，肉粥拌胡椒能增強性能力。1610年托馬斯·•道森在《夫妻食物精選》里大忽悠，說酒熬土豆，加紅棗、椰子、麻雀腦袋、玫瑰水、糖、桂皮、生薑、丁香、肉豆蔻皮和甜奶油，合起來就是超級神秘的春藥。
宋朝人過年，比唐朝就接地氣些。宋時御宴，儀式比吃飯重要，年夜飯亦然。正菜前慣例吃果子，第一道菜配什麼曲子，第二道菜配什麼樂舞，都得登對著來。到第三道後，才有下酒肉、角子（餃子）等物。北宋朝廷節儉，宋仁宗半夜吃燒羊都要考慮半天，年夜飯也平淡。遼國過年卻很別緻，過年時，遼國主以糯米飯、白羊髓捏成團，如拳大，每帳里發四十九個，用來「驚鬼」，驚完了鬼後，大家吃了。休看是個糯米團，考慮到遼國牛羊肉奶多而蔬菜米面少，過年每帳來四十九個糯米團，還真是奢侈呢。除此之外，遼國過年還喜吃貔狸，也就是地松鼠。這玩意兒形如大老鼠，極肥，遼國主吃的貔狸是使羊奶養的。此物妙在能使肉爛，比如一個鼎里煮著肉呢，扔一臠貔狸肉進去，全鼎肉立刻酥爛——端的是好。
明朝飲食，實在無甚話說。雖然朱元璋珍珠翡翠白玉湯的故事只是相聲，但他和馬皇后飲食節儉不動花樣，卻是真的。明末幾任皇帝就很沒趣，總怕自己不能長生，於是過年也常吃什麼五味地黃煨豬腰來補腎，老山人蔘燉雛鴿來益虛，陳皮仔姜煲羊肉來補氣，枸杞杜仲氽鯉魚簡直是要給孕婦吃的。袁枚一句話總結就是：「明朝官中飲食，由療飢變成卻病，所謂有菜皆治病，無葯不成餚。」刻薄是刻薄了，但也說的是。
但清朝其實也好不到哪裡去。滿漢全席被全世界幻想得傳奇異常，但從《光祿寺則例》里看來，此席的真正意義在於「全」，而非「精」。比如滿席就是滿人的餑餑桌子，全部為各種糕點饈餌與果品；漢席有鮑魚、海參、鹿筋之類，但每席只用二兩，且與豬肉同煮，形式勝於實際。乾隆皇帝下江南多了，愛吃江南菜肴，也很愛吃些「燕窩紅白鴨子南鮮熱鍋」「山藥蔥椒雞羹」，算是豐富了宮廷膳食。他老人家過起年來，冷熱膳、酒茶膳、小菜、點心、湯粥、蜜餞一百零八品，但重點倒是拿些蜜餞蘋果、松仁瓤荔枝、青梅瓤海棠之類的果盤擺著，主要是好看，用來消夜守歲時還能念叨「盒子擺得甚好，以後某某宮也照著擺就是」。
慈禧老佛爺凈被人說奢侈靡費，但其實她老人家過起年來，費則費了，精則不足。過年吃晚膳，或寧壽宮，或體和殿，布三個桌子。老佛爺居中一桌坐了，皇帝在東桌，皇后西桌。皇帝執壺斟酒，皇后把盞，給太后祝福，老佛爺一杯酒飲三次，算是珍貴身體。真吃起來，第一類菜最常見，都是燕窩擺的壽比南山、吉祥如意，好看罷了，味道卻未必好。實際上大多數吉祥菜，都在雞鴨身上找，比如燕窩「壽」字紅白鴨絲、燕窩「年」字三鮮肥雞、燕窩「如」字八仙鴨子、燕窩「意」字十錦雞絲。第二類是例菜，中規中矩。換個角度想想，御膳房的庖人，御前當差，大都不求有功，但求無過。除了康熙、乾隆這樣多下江南、兼容並包、敢嘗鮮的皇帝，其他大多是按制度來。何況清朝尚膳監想得很明白：有什麼珍奇時令食物，天子如果吃順了嘴，天天要，御膳房日子還過不過了？第三類是貢品菜，比如熊掌、鹿脯、龍蝦，這才是見真章兒的珍奇玩意兒。可惜再好吃，太后慣例每盤三筷子，就撤了。吃到最後，按滿族規矩，必須吃一份煮餑餑，也就是煮餃子。可就連煮餑餑都有花樣：餑餑里放元寶，誰吃到了來年多福多壽。不用問，最後都是老佛爺吃到，大家圖個開心罷了。
所以說到底，宮廷年夜飯，一半吃規矩，一半吃藥膳。譬如北方過年必吃餃子、江南年夜飯最後必有個紅燒蹄髈。珍奇必然算不上，最後吃的也就是個踏實自在——過年這種時候，吃得團圓溫和、心裡平安，才是最重要的吧。