英國大概算西方世界最愛喝茶的一國了。18世紀，英國人喝茶得靠東印度公司接濟。倫敦茶價，每磅茶值到四英鎊——按購買力折算，到19世紀中期，一英鎊都相當於2014年的二百磅以上，摺合人民幣兩千元開外。再早一百年，更金貴了。一磅茶摺合如今萬元人民幣，嚇死人。如是，維多利亞時期的艷情小說，經常描寫貴婦人拿茶勾引壯年平民。現在看來簡直是開玩笑：還有拿茶來勾引人的？但那個時代就能見效。說來就是欺負人家窮，平時喝不到。
幸虧後來歐洲各國打抱不平，壓低茶稅，英國茶葉價才跌到兩先令一磅，老百姓也才喝得起了。好茶須配美器，所以瓷器茶具也成了歐洲一寶。中國瓷器在歐洲賣得貴，一半是因為易碎難運輸（比如明朝時往西運瓷器，有種妙法，是往瓷器里塞沙土、豆麥，等豆麥長出藤蔓、纏繞瓷器、摔打不碎了，才啟運），一半就是仗著英國人太愛喝茶了。1794年，英國人自己發明了骨瓷，說到底，就是被喝茶之風催的。
當然啦，貧苦大眾都喝上茶了，貴族們就坐不住了。18世紀，尤納斯·•漢威先生認定，英國普通大眾，包括侍女和工人，就不該喝茶，不然沒法專心工作、服務國家，可老先生卻對貴族的飲茶風閉口不談。說穿了，就是嫌下等人民粗窮，都喝茶了，就影響他老人家的尊貴地位啦。可是茶葉價格還是跌，英國老百姓都能喝，沒法兒禁絕，上等人只好拔高自己，把喝茶弄得神幻玄妙。比如19世紀末20世紀初的輿論里，英式下午茶是紳士與貴婦人的風雅據點，無數秘制點心的發明源頭，須有好茶室、好器皿、飽學貴人、莊園主、藝術家們才有味道。尋常體力勞動者，也就只能牛飲般喝茶就粗麵包、牛肉去。
但也有人看不慣這股勁兒，比如卡薩里內·懷特霍姆（Katharine Whitehorn），看膩了貴婦人們「沒有茶，怎麼活得下去」的嬌軟呻吟，在《觀察家報》上吼了一嗓子：「叫離了茶就死的人直接去死，他們就活得下去了！茶根本就是英國病！英國人傷春悲秋，都是喝茶這檔子事鬧的！」這話聽來，有點兒金剛怒目、魯智深醉打山門的意思。但是呢，咱們能從另一個角度談。
18世紀，被貴族命為風雅的英國茶，絕大多數是紅茶，且配糖。實際上，英國人沒控制印度前，根本不相信綠茶和紅茶產自同一種植物，咬死這是兩種樹上長的——因為茶從東方運到英國，必須耐久藏，而綠茶，又是出了名的經不起久運，於是那時英國進口的，全是發酵了耐久藏的紅茶。曾經，瑪麗女王的嫁妝里就有半斤紅茶，真是當個寶藏著，其珍貴也如此。18世紀，英國人喝紅茶加糖，誇張到此地步：英國商界想統計全國一年喝茶多少，但因為走私逃稅的茶太多，一時摸不透，他們腦子一轉，計上心來——既然英國人喝茶都加糖，直接統計全國一年耗了多少砂糖就好了嘛！
所以，你看，英國風雅太太們喝的，也就是為遠航而特製的紅茶，還加糖，或加其他香料。早在宋朝，蘇軾都知道「且將新火試新茶」了，英國人卻喝不著新鮮茶——這樣還想擺起喝茶的譜來，著實有些「拿雞毛當令箭」呢。
日本茶道，初識的人都覺得其儀式莊重煩瑣，但其實日本史上茶道第一大宗師千利休（千利休），當年也抵制華貴裝飾，喜歡「草庵茶室」，念的也是「清敬和寂」四字箴言，認為「茶道不過是點火煮茶而已」。他老人家和同為茶道大宗師的武野紹鷗一樣，有許多傳世茶器，大多不尚華麗，而求返璞歸真。比如千利休定型的樂燒茶碗，不用轆轤拉坯，而用手捏刀削，器物未必規整，好在古拙自然。英國小說家菲爾丁也早就看透了，「愛情和私房話流言，是茶最好的調味品」。去掉各類玄虛門道，承認喝茶就是大家一起取個暖、說個閑話、順便喝點東西，反而更對路呢。
日本人折騰茶道，最初是學中國的。中國唐宋盛行點茶，明初開始流行泡茶，日本人學去了，略加修改，也就是後來抹茶和煎茶之分。抹茶是要「點」的，現在日本人點抹茶，慣例是先溫碗，再調膏（以抹茶加些許水，調成糨糊狀）然後以茶筅擊拂。這技法，宋朝時蔡襄就總結了：「鈔茶一錢七，先注湯調令極勻，又添注入，環回擊拂。」日本正經茶會，先飲濃茶，儀式感極重，還得大家輪流分一碗茶喝（日本人也不是不知道，這麼做挺讓人不舒服的，所以歷史上頗多「某某雖見傳來的茶碗中有臟唾甚至膿液，依然慨然喝掉，遂成生死之交」的故事），然後喝薄茶。按蔡襄所謂的一錢七調茶法，在日本是極濃的茶了。
世界人民喝茶時，都要配吃東西。英式下午茶，糕點堆成金字塔：烤餅、熏三文魚、雞蛋、乳酪、果餡餅、麵包、牛油、手指三明治……能組個英國版的《報菜名》。俄羅斯人則甜麵包、蛋糕、蜂蜜擺滿桌，經常就算一餐了。日本人吃茶，配和果子。周作人先生很喜歡這玩意兒，認為日本和果子，雖是豆米做的，但「優雅樸素，合於茶食的資格」。日本茶道里，當作配茶點心的和果子分量極重。哪家有善做和果子的秘方，與私藏秘制茶器一樣，都可以當家族驕傲的。
和果子這東西，材料不太珍異，不過豆沙、麻薯、栗子、葛粉和糖。關西飲食清淡些，和果子也做得細巧；關東口味厚潤，於是從山梨縣的信玄餅到東京淺草寺的人形燒，都是麻薯為里，外面厚厚一層黃豆粉。京都有名的果子店「俵屋吉富」，創於18世紀末了，給京都公家做了兩百多年的和果子。其出品配料上，也無非是老老實實的「櫻漬」「黑糖」「抹茶」，並無什麼奇技淫巧，至今依然。但好在和果子手感細潔，易取易吃；匣子精美，一張浮世繪風的京都地圖為包裝，連看帶吃，和風儼然。配玄米抹茶喝，感覺甜味兒從有形到無形消融彌散。吃完起身，也沒有「拂了一身還滿」的撲簌簌麻煩勁兒，非常妥帖。細想來，日本不只把茶給「道」化了，順帶把茶食也「道」化了——好吃之外，還考慮色彩、觸覺，一整套的細緻精雅。比如夏天須用葛粉來顯透明清涼，春天就做出綠枝薇菜的模樣。當得起周作人的讚許。壞處是，和中國的月餅一樣，日本和果子的儀式化，已到誇張的地步。比如你看日劇里隨地吃的羊羹、機器貓吃的銅鑼燒，單抽出來，也就是日常墊肚子的零食，可是往茶會上一擺，放進了織部俎盤、吳須手山路瓷盤、桃山風漆器碗、伊賀釉鮑形大缽這些來頭甚大的東西里，那就是地道茶食，立刻身價百倍了。
前述的茶聖千利休先生，最有名的創舉之一，就是發明懷石料理。如今你去日本點菜，懷石料理是正經十四道程序的流水大菜。諸如京都的辻留、大阪的吉兆這種「不管實際上是否好吃，而且價碼牌看得嚇死你，但去吃就對了」的店，吃時不免戰戰兢兢，端個盤子上來，可能都是北大路魯山人這樣的大宗匠手制的文物級寶貝。但在千利休所處的16世紀，懷石料理就是茶會上果腹之用。懷石者，僧侶餓了，抱著石頭暖腹的意思，清凈簡素，本不華麗。千利休時代的懷石料理，是所謂的一汁三菜。汁是大醬湯，三菜是涼拌野菜、燉菜和烤魚，一小點兒米飯。
傳統懷石料理，是在茶會中間吃的。吃完之後，客人去休息下，即所謂的「中立」。之後，就是「后座」，得喝濃茶和薄茶，可能還就和果子。所以懷石料理說白了，就是讓你喝茶之前，胃裡墊個底，怕濃茶傷胃。到後來，江戶開府，懷石料理的格式也確定成了刺身、燴煮和烤菜，講究得多了，但也不奢靡，還是三菜一湯。其實說來傳統日本料理，精華也就在此：刺身考驗刀工和魚的新鮮度；燴煮（煮物）除了時令蔬菜的選擇，就得看鰹節、醬油、酒這些調味品的質地。這些東西一綜合，就是考驗你「如何以極簡單的，魚、蔬菜為主的食材及鰹節、醬油為主的調味料，做出好東西來」的本事，所謂極簡的純粹就是了。
可是時日遷延，儀式化日益嚴重，懷石料理也就越發龐雜，甚至單純為茶食而定的「茶懷石」，都從「一汁三菜」變成了起碼六至八道菜，什麼菜名貴擺什麼菜。於是懷石料理本來是配茶的，如今卻成了貴族沙龍、宰客專用。千利休如果復生，一定皺眉頭：老夫好歹是一代茶聖，當年又不是沒錢，吃不起料理，好容易把茶室精簡到四張半榻榻米，把個奢華的茶會搞成了清靜素雅的套路，好容易琢磨出一汁三菜這個豐簡得宜，既餓不死你們又不讓你們吃膩的菜譜，你們倒好，又全部返回去啦！
中國人的茶食，就沒那麼瑣碎規矩。一來古代小說里，常把喝茶寫作「吃茶」，真是吃的。《金瓶梅》里，王婆和西門慶製造中國史上最著名姦情案，為了哄住潘金蓮，就先「濃濃地點道茶，撒上些出白松子、胡桃肉」，是路邊茶鋪的喝法。孟玉樓要跟西門慶談親事，請喝的就是橘子泡茶，清雅得多。《西遊記》里蜘蛛精的師兄多目怪，為了給唐僧師徒下毒，就在茶里下了幾顆棗子。《夢粱錄》里，宋朝人四時賣「奇茶異湯」，花生、杏仁、芝麻、核桃都敢往茶里放，看著方子都很香。
至今吳方言里，「喝水」二字還