咖啡從東往西傳播，先是在義大利登陸。所以至今咖啡里的許多術語，都是義大利詞。比如濃縮咖啡espresso，義大利語。比如「拿鐵」，義大利語寫作Caffè latte，法語寫作Cafe au lait，讀作「歐蕾」，其實義大利語latte和法語lait，都是牛奶。這咖啡說白了，大可以叫作「牛奶咖啡」。當然啦，中文讀作拿鐵，聽來范兒十足——嚷一句「夥計，來杯牛奶咖啡」，立刻落了下乘，好像襁褓嬰兒。所謂瑪奇朵，也是義大利語：macchiato，意思是彩繪。
義大利有個名典故：Ordine dei frati minori cappui，中文譯作「嘉布虔小兄弟會」，是基督教某支派。這一派人，喜歡穿淺咖啡色袍子。義大利人後來發明了一種咖啡，因為是奶泡打就，色彩特殊，很像嘉布虔派袍子的顏色，於是借了cappui起名——你大概明白了，這就是卡布其諾cappuo。這就是字眼的意義了，叫卡布奇諾，聽著就活潑俏皮。如果譯作嘉布虔，則「兄弟，我請你喝杯嘉布虔咖啡」，莊嚴肅穆，氛圍都不同了。
義大利人喝咖啡搶了先，但巴黎人後來者居上。17世紀初，威尼斯有了咖啡館，1672年，巴黎新橋(Pont Neuf）也有了自己的咖啡館。又過了一百來年，「法國大革命」前夕，巴黎的咖啡館突破兩千。可以歸結的緣由大概有二：其一，法國咖啡館發明了新技巧，用過濾器和熱水來處理咖啡；其二，允許婦女進咖啡館。不用問，後一點具有決定性意義：有男有女有咖啡，能吹牛和抱怨、能哭能笑，這樣的所在，誰不愛來？加上「法國大革命」前夕，人們在公開場所聚會麻煩，蹲咖啡館裡發牢騷爆粗口，國王陛下也管不著。
19世紀，巴黎的幾個變化，讓咖啡館的發展順風順水。其一，1823年始，巴黎流行起將玻璃和鋼鐵摻入建築，各類露天拱廊商店街出現。人民愛上了遊逛，作為飲料提供點和休息站的咖啡館也就雞犬升天，發達起來。其二，19世紀中期，奧斯曼男爵大事翻修巴黎，加寬道路，拓林蔭大道。本來，露天咖啡館就是逛街休息的所在，誰樂意在鬧哄哄的館子里多坐？但巴黎經過大建設後，風貌雍容華貴，遊客和本地人也都樂意去咖啡館坐一下午，隔玻璃窗看世界了。最後，巴黎的繁盛，引來大批外省青年和外國藝術家。這些人物，沒來得及住豪宅置美地，只好出沒於咖啡館，邊喝咖啡邊舞煙斗，激揚文字指點江山，一高興就蹲一晚上，當免費旅館了。
當然，末了，巴黎咖啡館的傳說，還是要靠人。好比《茶館》的靈魂不是茶，而是王利發掌柜，咖啡從區區一種普通飲料，到如今成了巴黎的傳奇，自然得靠人推廣。巴黎到處都有咖啡館的傳說，比如，伏爾泰先生每天喝掉十二杯咖啡；比如，狄德羅一邊猛喝咖啡，一邊編完了人類史上第一本百科全書；比如，巴爾扎克到哪兒都要帶酒精燈和咖啡壺，結果年過五十就寫下洋洋洒洒的《人間喜劇》，自己卻因咖啡中毒而死。19世紀60年代，四個來巴黎學畫的窮學生——莫奈、雷諾阿、西斯萊和巴齊耶——在蓋爾布瓦咖啡館邊喝咖啡邊嚷嚷，抨擊學院派繪畫……這其中，除了巴齊耶死在普法戰爭期間，其他三位在十年之後扛起了印象派大旗，成為藝術史上承前啟後的天神級人物。所以蓋爾布瓦咖啡館簡直是印象派的聖地。比如海明威年輕時在巴黎窮愁潦倒，經常在咖啡館蹲一天，就一杯咖啡，不叫吃的，還自我安慰「餓著肚子看塞尚的畫更容易有感覺」。但這不妨礙他削完鉛筆、開始寫作，看著在咖啡館裡出沒的姑娘，以她們為主角寫故事，以及那句「我看你一眼，你就屬於我了」的誕生。
當然，現在你可以抱怨說：哪怕去花神咖啡館，去盧森堡公園門口那排咖啡館，去歌劇院大街上那鱗次櫛比的咖啡館，去大皇宮、小皇宮、旺多姆廣場、羅浮宮、奧賽博物館旁的那些博物館，都無濟於事——那只是附庸風雅，毫無實際意義。真正的大師都忙著跟女粉絲交流感情，哪有時間去那兒呢？
等等，這裡有個故事。
胡里奧·科塔薩爾，南美史上最偉大的作家之一，開啟馬爾克斯和略薩那代人的大師，曾經長居巴黎。在一個動人的傳說里，身材魁偉的他，很喜歡在巴黎的公園裡朗誦小說。哪怕面前的觀眾是小學生、工人、足球運動員，他都依然激情洋溢。某些時候，他會注意到，一個留著髭鬚、眉目憤怒的老頭兒會混在人群里注視他。朗誦完了，科塔薩爾就去塞納河岸邊的咖啡館寫東西。巴黎冬天很長，咖啡館裡足夠暖和，能讓南美來的科塔薩爾感到舒服。他寫著寫著，會注意到鄰桌有個長相奇怪的傢伙也在寫東西，偶爾抬頭看他。
在傳說里，直到多年後，科塔薩爾才知道，那個眉目憤怒的老頭兒就是埃茲拉·龐德，而那個鄰桌埋頭寫字的傢伙，就是讓-保羅•·薩特。
這就是巴黎咖啡館的神奇之處。莫奈和雷諾阿敲桌碰杯嚷嚷的少年歲月，不會知道多年後他們會成為神話；科塔薩爾低頭寫作時，不會知道自己和薩特多年後會如何影響南美和歐洲的文學。如是，許多年之後會站上某個領獎台，將名字鐫刻進歷史的某人，也許這會兒，就在巴黎某個咖啡館的角落坐著，貌不驚人。