在江南，夏天最大的福利，莫過於吃西瓜。我小時候秋冬季，水果鋪也有西瓜賣，但大家少買：一則貴，許多時候不是吃不起，只覺得不時不食，「造孽」；二是秋冬的西瓜，吃起來莫名地不甜不脆，紅得也虛情假意，像小時候上台表演，被老師當臉猛抹一把的粉；三就是氛圍，冬天吃西瓜，透著驕矜不合群，大家都會左右打量你，而且寒，吃著不舒服。哪比得上大夏天，渴熱之際，抱著價廉物美的西瓜大啃，酣暢淋漓，汁水橫溢，痛快爽利。
我小時候，吃西瓜很粗氣：不愛切成一牙一牙，細密密擺開，再使白瓷盤端來。比如托起好大個西瓜，就得粗切大斬，三五刀劃開個樣子，在木桌竹椅上、花棚葡萄架下，蚊香裊裊之間，大家搶起來吃，如大碗喝酒般痛快。吃得滿嘴滿手，還經常劃拉到臉上去，彼此看，拍手大笑。西瓜切兩半也好，先使勺子挖中間甜的，漸次往邊上撈。由紅及綠，由甜濃到清淡。吃不過癮的，就刨西瓜皮吃。但一個人吃西瓜，到底是太孤單了。
沒有榨汁機的年代，若想喝西瓜汁，有個笨法子：西瓜切兩半，拿勺子把裡面的瓤兒一勺勺挖出來另擱盤裡；挖到後來，半個瓜成了大碗，裡面都是汁兒，倒出來，把瓜子濾掉，就是很清甜的西瓜汁，越靠近西瓜皮的西瓜汁越清爽解渴。當然，這麼麻煩，也只有阿姨大媽們有心思折騰。小孩子，抱住半個西瓜一個勺，再不放手了。
那會兒有個動畫片，大略講小熊們懶，買完西瓜，不想扛回家，看西瓜是圓的，一路連推帶踢，把它滾回了家。到家一開瓜，瓤盡化為汁水。我見此大悟，對我爸媽建議，可以使這法子制西瓜汁。他倆對視一眼，搖搖頭：這孩子笨起來，真讓人沒法子。
我小時候，鄰居一個孩子，比我更笨得無可救藥。家裡買了一大堆西瓜擱廚房裡，滿地翠綠——那時候家長都愛如此，一口氣買一大堆瓜在家，瓜農也樂得不挨曬，賣時寧肯打些折送到家，收了錢就能回家啦；家長也樂得買，因為孩子暑假在家，隨時能拿西瓜解渴，真忘了做飯，吃個西瓜就頂一天餓了——我在他家看連環畫，他饞了，說要開個西瓜吃，到廚房裡去了。我親耳聽見刀砍瓜的咔嚓一聲，然後沒動靜了。良久，那位從廚房出來，滿臉疑惑地問我：
「瓜瓤有白的嗎？」
我進去看了眼：是一個冬瓜，被他切成兩半，其中一半，瓜瓤上還缺了一小勺——被他吃了。
以我所見，西瓜解暑，一是確實水分充足、味道清甜，二在於其顏色：一片綠，看著就舒服。比如冬天，陽光淡薄，大家穿得厚實，吃東西很容易正襟危坐起來。繁複儀式和暖色調食物——比如紅燒肉、過油的千層糕、暖紅茶——特別讓人舒適。相反夏天陽光濃烈，正宜開軒面窗，看竹林杉木綠森森，喝碧沉沉涼過了的綠茶，簡衣素行，不拘小節，聽蟬聲喝白粥吃小菜，最容易讓人消暑熱去郁煩了。比如赤豆和綠豆熬了粥，味道都好，但到夏天，大家就是願意喝清涼綠豆粥。晚飯時不煮米飯，一碗綠豆粥，再吃些家常小菜，也就過去了。
夏天煮粥，宜稀不宜稠，若非為了綠豆粥借綠豆那點子清涼，吃泡飯倒比粥還適宜。粥易入口好消化，但熱著時吃，滿額發汗；稠粥擱涼了吃，凝結黏稠，讓人心頭不快。泡飯是夏天最宜。江南所謂泡飯其實很偷懶，隔夜飯加點水一煮一拌就是了，飯粒分明，也清爽。醫生警告說不宜消化，但比粥來得爽快也是真的。
日本料理里有種泡飯，是九州地方的風味：小魚乾、小黃瓜絲、紫菜熬成味噌湯，擱涼了，澆白米飯上。夏天若被高溫蒸得有氣無力少胃口，就指著這個吃了：鮮濃有味，還涼快；如果有碎芝麻粒，鋪在飯面上再澆湯，更香美入口。
夏末秋初，到螃蟹將來又未來，孩子們開始習慣性發饞時，江南阿媽們有種拿手菜，用來配稀飯吃，在我家鄉，這菜叫作「蟹粉蛋」。說來無非是炒雞蛋，但點石成金處是：蛋打開，蛋白蛋黃分開，分別加些香醋，配些薑末。炒功得當的話，嫩蛋清有蟹肉味，蛋黃味如蟹黃，其實都是醋和姜的功勞。擱涼之後，眯眼一看真以為是蟹，吃起來被姜醋二味哄過，可以多吃一碗涼泡飯呢。無錫這裡，夏天生薑常見。大概是怕吃太冷，著了寒，消夜若喝黃酒，便會加薑絲和冰糖，配螺螄吃。蒜泥白切肉，肉片好了，肥的韌，瘦的酥，蒜泥里也要薑末，味道略沖，但據說不會著了寒氣。
我吃過的最清涼爽快的夏季拌菜，是西瓜皮。這本是江南人省錢的法門之一，比如哪家買了西瓜，一刀兩半，把紅瓜瓤兒剔去，剩了綠皮；把外層帶紋路綠皮刮掉；剩下的瓜皮，剁片切絲，蘸醬油吃，像是拌萵苣，又比萵苣透著清新爽甜，實在妙絕。當然這加工活不能讓孩子做。我有堂弟自告奮勇處理這個，結果瓜瓤沒處理好，一筷夾起來，連綠帶紅，惹得大家吃兩口就怪叫一聲——想一想，西瓜紅瓤是甜的，蘸了醬油塞嘴裡，得是什麼怪味道？
夏天還宜吃藕。脆藕炒毛豆，下泡飯吃。毛豆已經夠脆，藕則脆得能嚼出「刺」的一聲，明快。生藕切片，宜下酒。糯米糖藕，夏天吃略膩了些，還黏，但就粗綠茶，意外地相配。
我所見過最江南風味的下酒菜，出自金庸《書劍恩仇錄》里：玉如意勾引乾隆到家來吃消夜，請他喝女貞紹酒，又端上餚肉、醉雞、皮蛋、肉鬆來。這些菜宜酒宜茶，夏天下粥也可以：餚肉凝脂如水晶，妙在鮮韌而且涼，不膩；醉雞比老母雞湯易入口得多；皮蛋涼滑半透明，本已妙絕，再來個豆腐，澆好醬油，味道絕妙；肉鬆最為爽口。這些東西加一起做消夜，好吃又雅。本來嘛，才子佳人夏天吃消夜，先來個大肘子，相看兩厭，真是不要談了。
夏天除了吃，還得喝。家長們從小就教導孩子：平時多喝水，別渴上來再找冰鎮酸梅湯咕嘟咕嘟猛灌，傷胃！夏天最解渴的是涼白開。但以前沒飲用水時，白開水燒滾之後奇燙，不易涼。最後，不是等涼的，而是忘涼的。小孩子熱情來去如潮水，發現白開水擱涼費時良久，就生氣，就擱下跑一邊去，轉頭就忘了。總得山重水複之後，回來看見搪瓷杯，這才想起來：噢，剛才還擱了涼白開呢！這才想起熱來，這才想起渴來。擱涼白開水的手段：拿兩個搪瓷杯，把水來回倒，邊倒邊吹氣；要不就是接一臉盆的自來水，把搪瓷杯浸在裡頭。後來讀了《紅樓夢》，才發現大觀園裡也用這法子：把茶壺擱井水裡，湃著，取一點井水的涼意。
《水滸傳》裡面，楊志送生辰綱，大夏天，逼軍漢們大熱天走，也難怪軍漢們生氣。黃泥岡上，白勝叫賣兩桶酒。中國元朝之前無蒸餾酒，如此料來，那酒該是村釀，大概類似於醪糟的味道。眾軍漢湊錢喝酒，還被晁蓋一夥饒了幾個棗子吃。那段兒是《水滸傳》全書中我所見最溫馨的場面：雖然意在下蒙汗藥盜生辰綱，可是軍漢們一路挨鞭子曬日頭，在黃泥岡上終於能躺一躺，買來了酒解渴，還吃著棗子，那幾個販棗子的客人還那麼溫柔，「都是行路人，哪爭幾個棗子？」這份情懷，哪怕晁蓋們當場鼓動「要不我們一起分了生辰綱，再把這桶酒和這幾車棗子吃了」，估計軍漢們也肯了。
大夏天喝醪糟有多美妙？重慶、四川、貴州，到夏天都有冰粉賣，我在重慶所見的鋪子，多一點花樣，可以加涼蝦和西米露，再加紅糖和醪糟。我經常跟老闆娘說，免去其他，直接來碗冰鎮醪糟。夏天喝白開水，妙在第二口：第一口先把幹得沙沙發響的嘴裡潤一潤，第二口呼地來一口，淡白溫潤的舒服。但喝冰醪糟，一如喝冰啤酒，好在第一口。端著碗，刺溜吸一口，甜而又冰，滿嘴冰涼，又甜，又有醪糟那股子酒味，殺舌頭，讓你不覺就嘴發噝噝聲，略痛略快，太陽穴都冰得發痛，這才叫作真痛快。然後徐徐喝第三口、第四口，咕咚咚下肚，滿嘴甜刺刺的，老闆娘，再來一碗！