做魚頭湯，我爸很是拿手。去菜市場，要一個花鰱魚頭，賣魚的如果跟你熟，會很慷慨地一刀，連魚頭帶大半截魚脖子肉，一起遞來，只收魚頭的錢。回家，魚頭洗過，切開，便起鍋熱油；等油不安分了，把魚頭下鍋，「刺啦」一聲大響，水油並作，香味被燙出來；煎著，看好火候，等魚焦黃色，嘴唇都噘了，便加水，加黃酒，加蔥段與生薑片，燜住鍋，慢慢熬，起鍋前不久才放鹽，不然湯不白。熬完了，湯色乳白醇濃，伸筷子下鍋，彷彿深不見底；舀一勺喝，濃得掛嘴；多喝幾口，覺得嘴都黏呢。魚尾也能入湯，熬完後，魚尾膠質、魚頭皮、魚脖子上白肉，半墜半掛，飽綻酥融，好吃；魚腦滑如豆腐。舀半碗湯在碗里，拌米飯，冬天都能吃得額頭見汗。
做滷雞爪，我爸也很拿手。哪怕沒有老滷水，只把雞爪抹一層生抽，油炸一遍，看雞爪泛金黃色，便撈起，擱涼，放黃酒里泡著；哪天想起來了，就和鹽、花椒、黃酒、腐乳、砂糖一起慢煮，煮完了再蒸一遍，看雞皮褶皺，彷彿要脫骨滑落了，就能吃：下酒下粥均可，蒸完了雞爪的汁還能拌米飯，香甜。
他當然還會做其他菜，但唯獨這兩樣，被我外婆讚不絕口。概因我外婆出身貧苦，勤儉持家慣了，是個做紅燒鱔魚，都不捨得扔掉鱔尾巴的鐵公雞。魚頭雞爪，本來是下腳料，我們這裡的人都不會做；見我爸能這麼變廢為寶，化腐朽為神奇，我外婆甚為欣慰，覺得找到了摳門的新訣竅。據我媽說，她老人家當年，每次吃飽了雞爪，就對我媽說：
「我看他不會虧待你的。你看，他對個雞爪都這麼好！」
「他對雞爪好，跟我有什麼關係？」
「你不是屬雞嗎？」
「真是胡說八道，這都哪裡的話啊！」
當然，以上和以下這些故事，非我所能目見，只是耳聞複述罷了。
我親外公過世時，留下我外婆，外帶我媽（時年四歲）和我舅舅（時年一歲）。我外婆會吵架，會打牌，會縫褂子，會編蒲扇子，會種花，會養雞鴨鵝貓狗，但是一個寡婦，養不活女兒和兒子，只好嫁了我後外公——當然，我也管他叫外公。
我外公先前也結過婚，打前房帶來個女兒，公主一般。燉雞湯，公主吃雞腿，我媽和舅舅吃雞脖子和爪子。熬魚湯，公主吃魚肉，我媽和舅舅啃魚頭魚尾。饅頭，公主吃肉包子，我媽和舅舅吃白面花捲，蘸點兒腐乳。我媽把雞脖子上絲縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花捲給舅舅吃，嘆一口氣。外婆看了，抹抹眼角，沒話說。隔三岔五，偷偷攤個麵餅，給我媽和舅舅吃——還得留心，別讓外公發現少了麵粉和砂糖。
我媽二十四歲時，當紡織工人，認識了當時在外貿公司做事的我爸。在我媽和我爸還沒締結姻緣之前，頗有點兒周折。我媽編手套、打毛衣、做自行車手把兒，我爸請她去吃餛飩、吃湯包，圍著我爸轉的一群當地小夥子時不時還請我媽吃油饊子、吃油條。最後，我媽請我爸回家吃飯。我爸坐下來，就看見我外公擰住的眉毛。
據說我外婆說，當時做了一桌煮花生、燉雞湯、熬魚湯、攤麵餅、紅燒鱔魚，外公的眉頭皺進肉里了。我爸並不見肉眼開，沒命搶吃，卻教我外婆：魚頭魚尾怎麼熬湯才好喝；雞爪其實也可以吃，廣東人就吃。我外婆和我媽聽得連連點頭，我外公便心頭不喜。等我爸去得多了，我外公發現：他自己吃到的雞腿、魚肉、鱔魚越來越少，哪怕吃到，也不再有羨慕的眼光盯著他。經常是我爸一來，就在廚下幫忙：做魚頭湯，做滷雞爪。做完了，外婆、媽媽和舅舅一起圍著吃，眼睛都盯著我爸，聽他說他看過的書里的事、出差時遇到的事、他喝過的酒，他看過的電視節目，他在湖裡游泳時的樂趣。在我外公看來，吃魚肉、吃雞腿，樂趣一半在吃，一半在家裡人的艷羨；但現在，艷羨沒了，他不是家裡的中心了。
據說我外公為這事，就生氣了。某一次，忽然就發作起來，拿起門後的竹棒，揮起來就打：「讓你不要來，讓你不要來，你還來！」竹棍用的時間長了，由綠變黃，硬而且韌，外面泛油光，揮起來呼呼帶風聲，就打得我爸沿髮際線淌血。
據說聯防隊、衛生站和派出所的人都來了——其中幾個是我爸的朋友——見了血，嚇壞了，問我爸是怎麼回事。
據說，當時衛生站的人已經幫我爸包好了額頭，血也擦乾淨了，我爸就托著額，看看屋裡一圈人，說：「沒事。我自己滑了一跤，撞了門。沒啥事情。不用打破傷風針。」
據說他把人勸走後，就從我外公手裡拿過竹棒，用手一拗，啪一聲，竹棍脆生生地折了。據說他接著就對我外公道：
「今天你打我，算過去了。但這是最後一回了。我游泳、跑步，也會打架，打你這樣的，十個不在話下。以後你再欺負他們幾個，我就揍你。你欺負一次，我揍一次。」
據說從那之後，我外公忽然就轉了性。變拘謹了，變老實了，變慈祥了。他讓我舅舅吃雞腿，勸我媽媽吃鱔絲，隔三岔五還問我外婆：「那個誰，啊，怎麼不來家吃飯啊？」據說後來，他和我爸、我舅舅，組成了相當默契的搭檔，比如用竹片編雞柵欄，比如念著「一、二、三」，一起搬五斗櫥，比如托木樑上葡萄架。每次我爸幫著辦完事，我後外公就會很熱情地問：
「吃不吃蘋果啊？」
很多年後，我長大了，每逢跟外公出去吃東西，他還是挺喜歡點魚頭湯（冬天就放一點辣子），點滷雞爪（還饒點兒小酒）。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了，很流行；魚頭湯也有館子專門做了。我外公就很得意地跟我說：「你知道吧，這些流行之前，你爸爸就給我們做上了！——是好吃！」