許多法國人，過聖誕有條固定路線：先去阿爾卑斯山下的阿納西，賞玩過阿納西湖，便坐窄軌列車翻阿爾卑斯山，去到勃朗峰下的霞慕尼：那是個高山小鎮，物價非常瑞士化，比南歐貴出一倍。木結構小飯館裡，賣傳統的瑞士乾酪火鍋fondue，就是一個乾酪鍋，加點兒麵包——沒了。兩人對坐吃。鍋不大，鍋底濃稠的乾酪則已被溫度烘軟，纏綿不已。所用餐具，乃是個細巧的長桿二尖叉。店老闆最後多送了點自家做的火腿。高山火腿沒有西班牙、義大利火腿那麼鮮美誘人，而是堅韌鮮咸，沒涮前像軟木片，色如玫瑰花瓣。用二尖叉叉上，在乾酪鍋里略一卷，濃香乾酪汁濃掛肉，入口來吃，滿口香濃。但我不間斷吃了兩三頓，就會膩——亞洲胃對乳糖，畢竟沒那麼親近。
某天午後，我為了改善伙食，便踩著雪，咯吱咯吱，滿鎮找亞洲館子。鎮不大，房子又規劃得整齊，便找到了一家印度館。進門，見幾張餐桌臨著面牆，桌上擱著一排醬料供顧客自取；牆上開個洞，看得到裡面是廚房；一個人正在裡面忙；我問了一聲，那人便回頭，彎腰從廚房洞里望我：「稍等啊！」
敢情這位既是老闆，又是廚子。
老闆後來說，他其實也有助手，只是那助手懶，只在晚飯時來幫廚；白天客人也少，店裡一人足矣。我當日去時，老闆正忙著做咖喱黃姜米飯，就問我要不要。「好的。」老闆又盯了我一會兒：「你是亞洲人吧，日本人？韓國人？中國人？」我說：「中國人。」老闆又追問了一句：「那你能吃辣吧？我的米飯有點兒辣。」
店裡沒別人，於是我們坐一桌，面對面，吃咖喱黃姜米飯。老闆邊吃邊觀察我的反應，我點著頭：咖喱辣甜又香，香茅和黃姜粉很入味。我不知道這些詞用英語或法語怎麼說，只好一股腦說，「好」，「不算辣」。老闆挺高興。
晚飯時我再去，店主說有「阿魯頗哈」。我不知道是什麼玩意兒，只好盯著他做：似乎是香料腌過的米飯配土豆、酸奶和咖喱炒。端上來吃，覺得米飯很像義大利和西班牙人做的燴飯，沒熟；味道也很妖，說不出是香、臭、辣還是酸，但咬著牙吃順了之後，意外覺得還挺好吃；猛可間一股酸辣沖了鼻子，一個噴嚏。老闆遞過一杯水，滿臉的小得意之情。
過了兩天，我又去吃早飯，老闆還是備了「阿魯頗哈」，外加一種米餅，配兩種辣醬——一紅一綠，紅的辣，綠的是蔬菜腌醬。我吃時很天真，總覺得紅醬很辣，綠醬大概還清新，不料入了口才知道：綠醬辣得更沖，火燒火燎半晌，背上發熱，太陽穴發緊，咕嘟嘟喝水。老闆給自己烤了個蔬菜煎餅，問我要不要。我看那煎餅，香料和蔬菜混在一起，烘得半熟不生，不太敢嘗試，只好「您請，您請」。
吃多了之後，彼此熟了，也能開玩笑了。我跟老闆說，你們印度人，每次吃飯，除了咖喱肉類，就是各類主食——脆米餅、蔬菜烙餅、米飯、蔬菜炒飯——配各類醬，中國有些店還帶印度飛餅呢，也沒見你們會這手。該老闆神色凝重，說這黃姜米飯，是用自家熬榨的薑汁腌過的米，再用香料炒的；這兩份蔬菜烙餅，這份烙時加了AAAA醬和BBBB菜，那份是CCCC醬和DDDD菜（這裡用ABCD代稱，是因為他說的那些材料，我一樣都不懂），很難得的！
我也隔著那牆洞，觀察過廚房：牆壁上掛滿各類鍋盆等不提，有個極大的石頭鍋，遠看像個石頭做的洗衣機；老闆在裡面烤土雞，雞香撲鼻；老闆也在內爐壁上貼餅子。我沒吃，只覺得香味聞上去，有些像饢。
我要出發去馬蒂尼前一晚，過來吃飯，順便跟老闆辭行，還是要黃姜米飯。老闆正在整理桌子，給每張桌子上換醬料的玻璃瓶；聽我說要走了，就睜大一雙印度人水汪汪的眼睛，看去有些抑鬱。他讓助手（一個胖乎乎的印度人）準備咖喱飯，自己把醬料都推過來。
「你平時都不吃這個，今天你吃吃看！」
我挨個試了一小口。第一碟咖喱醬，半固態，嚼一口，像乳酪，咂一下味，辣勁直衝腦門；第二碟醬，剛吃時不辣，但時候略長，就覺得是冷辣：舌頭口腔，包括吸氣的鼻子，都被小針微刺，耳朵慢慢就熱了起來；第三碟醬，咸辣，咸過之後，有魚的香味；第四碟醬，一點兒都不辣，但像怪味：滿嘴裡一會兒甜一會兒香一會兒泛起八角一會兒湧起陳皮。最後一碟，老闆讓我先別急，舀一勺剛端上來的咖喱飯——幫廚的那位忙完了，正摸著大肚子前的圍裙微笑——就著最後一碟醬，一起下肚。剛進嘴，我就覺得耳朵嗡的一聲，眼淚立刻流下來，緊閉著嘴，怕出來，只嫌鼻孔不夠大，腦袋上沒洞，不能噴氣；又過了一會兒，滿嘴噼里啪啦地爆炸開香味。我長舒一口氣，把嘴張開了，呼哧呼哧喘。老闆喜笑顏開，給我遞水，問我夠不夠勁，我說好，好極了。
我吃完飯要走了，老闆就從廚房裡拿出五個小瓶，盛著那些咖喱醬，讓我帶走吃。我推辭，老闆搖搖手，用印度英語跟我白話了半天，大意是：來這裡滑雪的亞洲人已經很少，肯來連著吃他館子的亞洲人更是少，亞洲人里能吃辣的人更是少得可憐——他們只能吃一些淡而甜的日本式咖喱。
結束這一串誇張的排比後，他接著道：這些醬也很普通，給你吃，這是緣分啊！他用這麼句話結尾：「好品味遇見好食物。」(Good taste meets good food.）
那幾瓶醬，我一直帶回了巴黎，慢慢吃，一直到初春時節才吃完。每次吃時，我都想起這個老闆：我從來沒問起，他一個印度人，為什麼會到阿爾卑斯山的歐洲之巔，在這個連火腿和乳酪都不豐足的地方，執著地賣他的印度咖喱，而且研究他自己的配方呢？印度人會抒情而誇張地說，他們的香料有靈魂，我沒去過印度不知道；但在歐洲，感受到一個遠離故國的印度人對香料的愛，想起來，真也只能是命運。