我小時候，市井間流行些順口溜。詞句可東擺西扭，只要押韻。比如，「周扒皮，皮扒周，周扒皮的老婆在杭州。」周扒皮的老婆幹嗎要和老公分居去杭州呢？不知道。比如，「雞蛋、鵝蛋、鹹鴨蛋，打死鬼子王八蛋。」我一直覺得這句唱錯了，很可能原話是「手榴彈」。因為你給對手扔鹹鴨蛋，簡直是肉包子打狗。
江蘇高郵產的鹹鴨蛋，大大有名。我認識許多人，不知道高郵出過秦觀和吳三桂，只知道：「啊喲，鹹鴨蛋！」可見傳奇遠而粥飯近。高郵是水鄉，鴨子肥，蛋也就多，高郵人本身又善於腌鹹鴨蛋，遂海內知名。
鹹鴨蛋家腌起來並不難，但要腌得蛋白不沙、蛋黃油酥，很靠手藝的。這和曬醬、做泡菜、腌蘿蔔乾一樣，「得之我幸，不得我命」的事。我們這裡用黃泥河沙腌的多，有誰腌得不好，被人指責手臭了，就惱羞成怒，抱怨水土不好鴨子差，「沙子不好不吃鹽的」。真是淮南橘子淮北枳。
好鹹鴨蛋，蛋白柔嫩，鹹味重些；蛋黃多油，色彩鮮紅。正經的吃法是鹹蛋切兩半，挖著吃，但沒幾個爸媽有這等閑心。一碗粥配一個鹹蛋，扔給孩子，自己剝去。
鹹蛋一邊常是空頭的，敲破了，有個小窩；剝一些殼，開始拿筷子挖裡頭的蛋白蛋黃。因為蛋白偏咸，不配粥或泡飯吃不下，許多孩子耍小聰明，挖通了，只吃蛋黃，蛋白和殼扔掉。家長看到，一定生氣，用我們這裡的話說：
「真是作孽啊！」
吃鹹蛋沒法急。急性子的孩子，會把蛋白蛋黃挖出來，撒在粥面上，遠看蛋白如雲，蛋黃像日出，好看，但是過一會兒，鹹味就散了，油也汪了。好鹹鴨蛋應該連粥帶蛋白、蛋黃慢慢吃。斯文的老先生吃完的鹹鴨蛋，剔得一乾二淨，寸縷不剩，只留一個光滑的殼，非常有派頭。空殼可以拿來做玩具、放小蠟燭。小時候貪吃蛋黃，總想著什麼時候能只吃蛋黃就好了。後來吃各類蛋黃豆腐的菜，才發現蛋黃油重，白嘴吃不好，非得有些白凈東西配著才吃得下。
夏天最熱，買菜不宜，大家胃口也差。媽媽們經常懶得做菜，冷飯拿熱水一泡，加些鹹菜、豆芽、蘿蔔乾、豆腐乳，當主餐了。單是這樣，還嫌素凈，婆婆們一定要嘮叨說媳婦懶；加幾個鹹蛋，正經就是一頓飯了。所以想起夏天來，很容易想到竹椅子的涼、蚊香味道、大家吸泡飯稀里呼嚕的聲音、蘿蔔乾嚼起來的咯吱聲、廚房裡刀切開西瓜時悶脆的「咔」聲，然後就是鹹鴨蛋的味道了。
我小時候笨得很，以為鴨蛋天生是鹹的，還幻想過：是不是有一種天生鹹的鴨子，會下鹹蛋呢？我爸從南京帶回了鹽水鴨，我就問爸爸：「鹹鴨蛋是鹽水鴨生的嗎？」我爸說：「對！」我說：「那鹹鴨蛋能孵出鹽水鴨了？」我爸（現在想起來，他當時考慮了一下）說：
「能，但一定要鴨媽媽自己孵，你就不要去孵了，曉得不？」
很多年後，我在巴黎華人超市買了鹹鴨蛋，掏了鴨蛋黃，碾碎，略炒，加了青豆和芹菜碎末，用來煮豆腐：就是蛋黃豆腐了。這菜做起來不難，因為有鹹蛋在，你不需調味，就能讓豆腐咸鮮，還帶鴨蛋的顆粒磨砂式口感；而且人在異鄉，吃這個也能有身在江南之感。我請法國朋友吃飯時，若要偷懶，便做這道。法國朋友都驚詫，指著鹹鴨蛋黃碎發獃：
「這是什麼醬？」
「鴨蛋黃。」
「類似於蛋黃醬（美乃茲）嗎？」
「不是。從蛋殼裡出來，這蛋就是鹹的。」
法國朋友覺得很詫異，於是我聽到這麼個問題：
「是不是給鴨子吃許多鹽，它們就會下這種蛋呢？」
我本來想認真聊一聊腌鹹鴨蛋的工藝，但一想到要用法語表達那麼冗長瑣碎的句子，便覺得頭都大了。於是我簡潔地回答：
「對，就是讓鴨子吃鹽，它們就下鹹蛋了。」但我怕他們真去嘗試，會把鴨子齁死，於是補了一句：
「可是，只有中國某種特定的鴨子才下得了鹹蛋。」
於是他們邊用勺子吃著蛋黃豆腐，邊點著頭：「真是神奇啊……」
而我則想：小時候我爸爸哄我那句，真也是急中生智。