以前認為，夾肉的饃，就是一個麵疙瘩，還怪這饃火候不對：哎，師傅這個焦了吧！——師傅立時滿臉晦氣狀。現在想，當時他們心裡不定怎麼咒我呢。
後來被西安朋友上了一課：饃饃要九成麵粉加一成發酵的麵粉，烤個「虎背花心兒」狀，黑、黃、白參差斑斕，才酥才脆才香才嫩，才配得上臘汁肉；吃肉夾饃須得橫持，才能吃出連脆帶酥的鮮味，不辜負了好饃好肉汁。
一開始吃，當然總希望肉夾饃里，肉夾得越多越好。本來嘛，這類麵粉夾餡，不都該這般吃嗎？金槍魚三明治如是，饅頭卷紅燒肉如是，夾心餅乾如是。肉夾饃嘛，最好是兩片饃薄如紙，中間夾厚厚的湯水淋漓的肉，火車進隧道那樣，整塊進嗓子眼。
吃多了，慢慢熟了，才覺得饃是咚咚鑼鼓，肉是哇哇嗩吶，互相滲著搭著才好吃。肉多了，頭兩口解饞，後面就覺得嘴巴寂寞，沒聲音噼啪就和，這才醒悟：得有饃，不然太寂寞。
單吃肉太膩了，何況是肥瘦相間的呢，得加料。有些店鋪為了將就客人，是肯放些香菜的。後來才覺得，口感駁雜不純，肉汁也不肥腴了。臘汁肉是個神物，鮮爽不膩，肥肉酥融韌鮮，瘦肉絲絲飽滿，香菜青椒之類登不了這檯面。臘汁肉如經緯，把饃一粘一連，肉汁上天下地，把饃都滲通透了，吃起來就覺得鮮味跟擠出來似的，越冒越多。
上海的一些街區，遍地賣肉夾饃，正宗不正宗，很容易吃出來。西安人開的店，饃脆酥得多，肉汁也地道，不比本地開店學的手藝，饃綿軟，肉乾燥，不中吃。到西安人開的店裡，吃肉夾饃，再要一份西安的稠酒（用黃曲和小米釀的，甜香細軟），配一份酸菜炒米解油膩，一大頓飯，吃得非常舒服。
2006年秋天，那是我最窮的時候：我女朋友若，那年剛到上海來，兩人不知算計，稀里糊塗把錢花了個精光。於是每天買早餐，都得滿家裡沙發底床腳撿硬幣湊數；出去吃個飯，兩個人就點一個菜，惹得老闆頻頻回頭看；買麻辣燙都不敢點葷的——那時的麻辣燙一份葷的一元，素的五角，於是多點些素的，就能頂餓了。
到那年11月，我等來了一筆稿費，也不大敢大用。11月中旬，她得回學校考試。臨走前，我們先把她回學校的車票錢算罷，最後剩了些紙幣，珍而重之地收著。那是一個周六午後，倆人沒吃早飯，都餓了大半天，就用剩的錢，買了兩個肉夾饃，一人一個，分著吃。
當時，天氣晴暖，兩個人已經窮了一個多月，不知道什麼時候日子才能寬鬆些，決定就這樣天不怕地不怕過窮日子的人，在丁字路口的馬路邊，背靠背坐在消防栓上，邊曬太陽，邊肉夾饃，歡天喜地，雙手捧著，一口口吃得腮幫鼓鼓的、滿嘴是油，就這樣高高興興吃掉了各自的肉夾饃。
我後來吃過的一切，沒一樣能和當時的肉夾饃相比。