Chapter 1 每個孤獨的人,都是有故事的人 餛飩

《水滸傳》里,宋江誤上賊船,被張橫問要「吃板刀麵還是吃餛飩」。張橫服務態度好,還細加解釋:板刀面就是挨刀子,餛飩就是自家跳水,省了老爺一刀。雖顯黑色幽默,卻委實生動如繪。

餛飩依字辨形,和「混沌」相關。宋時規矩,冬至吃餛飩。大概是因為這混沌勁兒合了什麼開天闢地、宇宙洪荒的意思。後世北方又所謂「冬至餃子夏至面」。大概餛飩和餃子本系出一門,後一不小心分裂經營了。廣東話「雲吞」讀音與江浙「餛飩」類似,本是同根生;四川所謂「抄手」明擺著就是餛飩。

江南老年間的餛飩,沒有北方餃子餡那麼多樣:豬肉白菜、鮮蝦韭黃、腐皮雞蛋、茴香油條都能包;也不像廣東雲吞,必有個蝦球。江南老年間的餛飩,餡料大多逃不出豬肉、榨菜、河蝦(沒有河蝦者,改用蝦皮)、蔬菜、蔥姜這幾樣的排列組合。豬肉肥腴,蝦肉清滑,蔬菜、榨菜丁加點絲縷顆粒的細密口感,煮熟後隔著半透明的皮,呼之欲出,要的是個渾然天成又緊緻的口感。

在我的故鄉無錫,餛飩常配小籠湯包一起賣,彷彿天然搭配。這兩樣是館子菜,尋常人等不在家裡做,就喜歡出來吃。每個小區周圍,必有一家餛飩店,好的用雞湯、骨頭湯,再另加些蛋皮絲、乾絲。以湯沐皮,不脫麵食本色。好湯煮得皮鮮,一口下去,餡鮮皮潤湯濃,交相輝映,各得其所。所以江浙餛飩皮與餡分庭抗禮,比較像正襟危坐的主食。冬天的午飯點,在店裡等到一大碗浮沉不定的餛飩上來,夾個豐滿的咬開,鮮湯乾絲澆著蝦肉的餡一起下肚,一道熱線直通肚腹。

如果家常吃,慣例是包菜肉大餛飩,清湯煮吃。不曉得為什麼,在無錫,店裡的蝦肉湯餛飩、家裡的菜肉大餛飩,兩不犯沖,涇渭分明。有店會賣菜肉餛飩,卻鮮有家庭包蝦肉餛飩的,大概覺得去店裡吃太方便,不用特意在家裡做吧。

我家以前去菜場的路上,有片花圃,左五金店右報刊亭,面對著派出所,種四棵芭蕉,落影森長,夏天很涼快。常有個老阿婆,午後出來,坐芭蕉影里,直到晚飯點,賣自己包的生餛飩,還帶一個盆(裝餡,有根木勺拌餡用)、一個匾(裝皮子和包好的餛飩),邊賣邊包邊聽半導體收音機。老阿婆賣的是自家裹的菜肉大餛飩,菜肉拌得停當,用蒜水、薑末、蛋液和好了,皮子也和得好、折得妥當,有角有邊的,很好看。生餛飩拿回去一煮,滑軟香濃,愛蘸醋吃的還能吃出螃蟹味來。哪個阿姨被家裡人鬧得「最煩上菜場,又不知道今天吃什麼了」,就來這裡買三兩餛飩,回去下二兩,可以抵一頓飯;剩下的餛飩,翌日早上油煎過,金黃香脆,又能下稀飯。如此買次餛飩,兩頓飯都不用擔心了。老阿婆人慈和,有阿姨大叔們嫌孩子鬧騰,讓孩子們「站這兒,陪阿婆玩」,自己去菜場,她也會笑眯眯接過了;孩子們玩餛飩皮、拿木勺扒拉餡,她也笑眯眯的。如此,大得人心,生意火爆。老阿婆經常兩三點出來,四點半餛飩就賣完了。我們那一帶,家裡的孩子再不會做家務,也懂得拿幾元錢,接個盆,被爸媽吩咐句:「去,去買阿婆餛飩!」

連其他餛飩店老闆,有時都提個鍋子出門來買她的——如前所述,菜肉餛飩跟肉餡餛飩、湯包各成一家,不戧行。老闆們也用一副行內人的口吻,讚賞她的餛飩料細,下得了心。閑聊過,老阿婆家裡兒子、媳婦都不錯,就是上班忙。老人自己在家裡,邊聽收音機邊包餛飩,然後帶出來賣賣,晒晒太陽,看看小孩兒,以解寂寞。到後來,簡直不是賣餛飩,兼帶看小孩兒了。老人特別愛孩子,看小孩兒圍著她轉,就滿心歡喜。據說當時有這麼一回事:一個阿姨,把孩子擱在阿婆這裡,又口頭約好了,「留半斤餛飩啊」,然後就自己去逛菜場了。等回來了,發現錢都使光了,那阿姨很不好意思。阿婆便勸解她,說無妨,就把半斤餛飩給了她:「明天給我錢就行。」那阿姨大大過意不去,又看自己家孩子竟然調皮地爬到了阿婆的肩膀上,跟孫悟空似的,那阿姨面紅耳赤的,覺得簡直就沒法做人了,趕緊把孩子喝下來。突然,那阿姨心思一轉,想一直給阿婆添麻煩,這可不行,就說:「阿婆要不嫌孩子吵,來,給阿婆跪一個,叫聲干外婆!」

自此以後,大家都曉得了,於是紛紛讓孩子認阿婆做干外婆。每次把孩子寄放在阿婆處,都追一句:

「哎,別惹外婆生氣,知道嗎?」

我家後來搬了,見這阿婆見得少了,倒是我爸的麻將搭子都還在原地,偶爾回去打牌,就牌桌上聽了這茬兒:

原來五金店老闆有段時候生意不好,看啥都不順眼,覺得天上飛鳥地上走狗都惹他了。總嫌小孩兒圍著阿婆餛飩鋪,在他門口簇擁,心頭不耐。於是趁某天午飯休息時,放下櫃檯生意,溜去五金店對面的派出所報案。門口一看,四位值班民警都在桌前坐著呢,五金店老闆就進去了,指天畫地,唾沫四濺,說阿婆賣餛飩沒有招牌、沒有店鋪、沒有執照、佔地經營,純屬違法,應該管一管,至少讓她挪個地方——居然在派出所門前無證經營賣餛飩,太不像話了……說得起勁時,忽然發現四位民警全都眼神古怪,直勾勾地看著他。再一看,五金店老闆發現桌上有一碟麻油一碟醋,而四位民警人手一個搪瓷盆一把瓷勺,四把勺里有三把擎著被他們咬了一口、菜綠肉香的阿婆餛飩……

上一章目錄+書簽下一章