我高中時，自以為能吃，常跟人打賭——「我能吃個KFC全家桶，吃得完你付賬」，次次都贏。但我爸說，我還是不及我叔叔。後來幾年，這個段子我先後聽五六個人說了七八個版本，細節有出入，描述有白描有精彩，但大體意思是一樣的。
先補些細節。早年間，也就是我叔叔我爸爸都還在青壯年時，經常餓肚子。饅頭片炸到金黃，蘸點糖吃，就算是打牙祭；要能蘸點芝麻醬，再烤酥一點兒，「刺啦」一聲咬下去，那就是過年了。逢年過節，年輕人無聊，就拿吃打賭；賭輸了，鑽桌子叫乾爹之類。這裡有種狡猾的邏輯：無論輸贏，至少能落個飽肚，誰不願意呢？
那年年夜飯，我叔叔就和個遠房親戚杠上了。江南年夜飯常例，平時日子再怎麼窮，年夜飯都要吃好，而且要管夠。先冷盤，後熱炒，再蔬菜，然後點心是白饅頭就湯，最後來一大盤顫巍巍、香酥入骨的紅燒蹄髈。無錫人最愛紅燒，比如無錫有名的排骨。傳聞是濟公傳了方子給南禪寺和尚，秘訣無他：下夠分量五香、醬油、砂糖、酒，然後慢慢煨就是了。這蹄髈講究要燜得入味，火候十足。肉汁香甜，得能拿來拌飯吃。最重要的是肉須酥爛，外面的肥肉用一塊豬腿骨便能劃開，瑩潤如豆腐；裡間的腿肉須能一綹一綹扯開，嚼來滿是肉汁味道……這一整年的好心情，便全仗這一塊豬肉了。
叔叔和那個遠房親戚——按輩分我該叫伯伯，當時的兩人都是年輕好胃口，又常餓，於是，就賭吃白饅頭。我叔叔長心眼，知道白饅頭雖然噴香鬆軟，但是干，吃多了堵嗓子，便特意要了碟小鹹菜，要了點腐乳。無錫這裡的小鹹菜一般是腌過的雪裡蕻，剛腌完後特別脆而鮮甜，好下飯；腌時間長了會略酸咸，但用來煮湯，是一絕。我叔叔把白饅頭掰開，往裡塞鹹菜，表面抹腐乳，吃完一個饅頭，就喝一小口蘿蔔湯——蘿蔔湯消食通氣，但不能多喝，不然加上吃下的饅頭會脹肚子。那位伯伯就很豪邁，干嚼白饅頭，就白水。兩人吃完幾個饅頭後，都開始站起來溜達，皮帶也解開了。又吃了一會兒，伯伯開始揉肚子，據他後來說：
「把胃裡的饅頭位置調調，騰出地方來，好落下去。」
我叔叔也開始喝水，用力咽唾沫直脖子。再吃一巡，大家都停筷子看他倆，我叔叔當時有些抖，鹹菜都夾不穩，看著饅頭犯噁心。看對面的伯伯，撕著饅頭皮一縷縷吃，慢條斯理，手還是很穩，叔叔心裡就有點兒怯。又吃了一會兒，我叔叔覺得嘴裡的唾液都沒了，白饅頭塞滿身體，用他跟我的話說，就是「喉嚨里塞了棉花」。坐了好一會兒，他咬咬牙，看見眼下還是打平，他強自拿過個饅頭，蘸點兒蘿蔔湯，又吃了半個，真不行了。再看那位伯伯，還是很平靜地拿起饅頭，但這回沒撕，也沒吃，端詳了好一會兒，就跟不認識似的。最後，他張了張嘴，然後牙齒一合，咬了口空氣，人嘩啦啦，出溜下去了。
我爸爸說，當時大家真嚇怕了，看那伯伯閉眼塞唇、肚子高高鼓起，真以為他就這麼——跟許多傳說里一樣——餓了太久飽吃一頓，最後撐死了。眾人起身，過來救護，七手八腳瞎出主意。奶奶神情篤定，排開人群，一邊抱怨小孩子家真胡鬧，一邊有條不紊地按摩肚子，一邊喝令，別遞水過來，「不然漲起來，噎死」。良久，那伯伯嘴裡，艱難蹦出一個悠然漫長、連綿起伏的嗝來。我奶奶這才嘆口氣：好了。大家有的鬆了口氣就坐了下來，有的還站著，都問：胃疼不疼？有沒有事？
接下來的一幕，為其他人版本里所無，只有我叔叔和我爸爸說得繪聲繪色。我叔叔認為，那年紀餓過的人聽了這個，都會相信這是真事的。
一直在廚房裡看著蹄髈的火候，順便自己吃點兒咸泡飯（米飯用肉湯澆了，各類菜都夾一點兒，有鹹菜、豆瓣、鹵牛肉、豆芽、青菜、雞蛋，冬天吃很暖和）的大姑，還不知道外頭髮生了什麼。這時見紅燒蹄髈大功告成，大姑高高興興地端了出來，肉香四溢。我那位前一會兒還在鬼門關被個嗝撐住，在酆都城遛大街，才被我奶奶拍回來，還了魂的伯伯，這時人斜靠著板凳，忽然眼皮抬了抬，沒睜開，但吸了吸鼻子，嘴抿了一下（我叔叔發誓說，之前這伯伯肯定跟他一樣，都分泌不出唾沫了，這時居然咽了口唾沫），虛弱地說了聲：
「紅燒蹄髈啊，你們吃腿心肉吧，我要肉皮！」