宋朝時，中國人普遍由一日兩餐變三餐。吃得多了，老百姓趕不及下廚，像都城汴梁這樣繁華風雅的所在，就流行消夜外賣。叫了消夜，熟的店鋪就拿食盒、掌燈籠，穿街過巷送來，杯盤俱備；如果再熟一點，餐具和食盒都能留在府上過夜，白天再來拿。
我聽朋友說，四川擔擔麵，最初也是上門外賣的做法：貨郎挑擔子，一頭擱著鍋，一頭備著湯、作料、面和肉臊子；哪家太太們打麻將到後半夜，餓了，出門叫一聲，當場煮罷面，下肉臊子和作料，熱騰騰端進去。好吃不好吃另說，這場面聽著便饞煞人。
吃外賣這件事，很容易讓人上癮。比如中夜要吃東西，念頭一閃，想到要下廚起火、備飯煮菜，就懶得動彈；要披衣起身，摸黑出門找館子，更想算了；趕上冬天，霜雪橫飛，就會告誡自己「晚上吃東西多不健康啊，不要啦」。所以出去吃東西，若是我和女朋友兩個人，得彼此勸勉，才鼓得起勁兒來；有一個人懶，就寧可餓一陣子。可是叫外賣，那就毫無勞動成本：身不需動，腿不需抬，只打個電話，等一會兒，寒夜叩門聲傳來，一開，吃的東西就來啦！——誰能抵抗這點誘惑呢？我在上海時，出去吃館子若吃好了，就會得寸進尺地問：
「有外賣送嗎？」
北京辦奧運會那年，有個南京阿姨，帶著女兒女婿，在小區對面街角開了個小門面，賣鴨血粉絲湯、湯包和三丁燒賣，只限白天。晚上鋪子歸另一家，換幾張桌子，擺成小火鍋店。
秋冬天去吃粉絲湯時，常能見滿店白汽，細看，都是阿姨在給一個個碗里斟鴨湯。鴨血放得料足，鴨腸處理得鮮脆，鴨湯鮮濃，上桌前還會問：「要不要擱香菜？」——香菜這東西有人恨有人愛，愛的人聞見香菜味才覺得是吃飯，恨的人看了湯里泡的香菜如見蜈蚣——是得問清楚。
她家的湯包，皮很薄，除了一個包子收口的尖兒，看上去就是一疊麵皮，趴在盤裡，漾著一包汁；咬破皮後，湯入口很鮮，吃多了不渴，肉餡小而精，耐嚼；整個湯包很小巧，湯鮮淡，跟無錫、蘇州的做法不一樣。我問阿姨，說是老家做法；老家在哪兒？南京、淮安、南通，跑了好幾個地方呢……三丁燒賣，其實就是糯米燒賣，裡面加豆腐乾丁、筍丁和肉丁，糯米是用醬油加蔥紅燜過的。這兩樣主食都頂飽，配熱鴨血湯，吃完腸胃滾熱，心直跳。
這家剛開店時，不送外賣，因為老闆娘管賬備湯，女兒跑堂雜役，女婿預備湯包和餃子，只應付得來店裡。開了半年，雇了個學徒幫著照應店裡，老闆娘女兒——因為跟她媽媽長得一模一樣，我們叫她少老闆娘——就騎著輛小摩托，給街坊送外賣了。
有位鄰居邊喝湯邊問：「這店鋪，有老闆娘，有少老闆娘，有少老闆娘她男人，那麼，有老闆嗎？」少老闆娘簡短地說：「在南京。」老闆娘接過嘴，惡狠狠地用南京腔說：「沒老闆！死掉了！」
我在家附近購物時，看見一個湖北館子，貌不驚人，灰乎乎像個沒睡醒沒洗臉的坐班族，只門楣上「熱乾麵」觸了我情腸——我在武漢戶部巷吃過兩次熱乾麵——於是推門進去。店堂不大，略暗，老闆和桌椅一樣方正、色蠟黃、泛油光。但端菜上桌，才覺得人不可貌相。
熱乾麵，煮涼得很像樣子，麵筋道，舌頭能覺出芝麻醬的粗糲顆粒感，很香。
一份豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，糯米柔軟，油不重，豆皮里除了常見的筍丁、肉粒和榨菜，甚至還有小蝦肉碎，咬上去脆得「刺」一聲，然後就是口感紛呈，老闆說是「為了上海客人愛吃」。
一個吊鍋豆腐，用臘肉燴豆腐乾，豆腐先炸過，表面略脆，再燴入了臘肉風味，汁濃香溢。
吃完結賬，老闆也不好意思似的：「店裡環境是不好，不過我們有外賣！」就給了我一張名片，指指電話號碼。
以後我打電話叫外賣，有時會這樣：
「今天要一個豆皮，一份熱乾麵……還有什麼？」
「有糍粑魚、粉蒸肉、吊鍋豆腐、玉米湯、武昌魚、辣子炒肉……」
「那要一個粉蒸肉，一個吊鍋豆腐、一個玉米湯……」
老闆便打斷我：「這麼多，你們兩個人吃不掉！聽我的，一個粉蒸肉就可以了，我再給你配個。」
「好。」
送來了，老闆隔著塑料袋指：
「這盒裡是粉蒸肉，這盒裡是豆皮，這盒裡是熱乾麵……這瓶是綠豆漿。」
「綠豆漿？」
「嗯，我自己弄給自己喝的，很清火！很好喝的！」
「你菜單上沒見過這個啊。」
「嗯，我自己做來喝的。還有這盒裡是洪山菜薹，我給你炒了下。」
「這個你菜單里也沒有。」
「沒法供，這個是我老婆從武漢帶過來，我們自己吃的。賣，一天就賣完了。」
「那怎麼算錢呢？」
「這兩個算我送的。」
入夜之後，小區右手邊的丁字路口，會停住一輛大三輪車，車上載著爐灶、煤氣罐、鍋鏟和各類小菜。推車的大叔把車一停，把火一生；大媽把車上的摺疊桌椅一拆開，擺平，就是一處大排檔了。你去吃，叫一瓶啤酒，揚聲問大叔：「有什麼？」大叔年紀已長，頭髮黑裡帶白，如墨里藏針，但鋼筋鐵骨，中氣充沛，就在鍋鏟飛動聲里，吼一聲：「宮保雞丁！蛋炒飯！炒河粉！韭黃雞蛋！椒鹽排條！」「那來個宮保雞丁！」「好！」須臾，大媽端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜時分，噴香撲鼻；如果能吃辣，喝一聲「加辣椒」，老闆就撒一把辣子下去，炒得轟轟烈烈，味道直衝鼻子，喝啤酒的諸位此起彼伏打噴嚏，打完了抹鼻子：「這辣勁兒！」吃完了，都是滿額汗水，就抬手擦擦，問：「大媽，你們有外賣沒有？」
大媽搖搖頭：「沒有啊！忙不過來！」
——於是，你要吃這大排檔，只能半夜出來。有時生意太好，你得買了回家；要在那兒吃也行，自己帶張報紙，墊在馬路牙子上，捧著飯盒吃。
——老闆做菜，手藝有點兒機械。幾樣招牌菜千錘百鍊，都做得好吃；但如果有人提過分要求，比如，「老闆，韭黃炒雞丁！」老闆就皺起眉來，滿臉不耐，最後粗聲大嗓地說：
「那樣炒沒法吃！」
2010年世博會期間，上海整治市容，這個三輪車大排檔隱匿了一整個夏天。街坊們喪魂落魄，到晚上尤其無聊，連小賣部老闆都抱怨：「我們啤酒都賣得少了！」倒不是三輪車大叔手藝獨到，說來，他的做法無非是大油大火、猛料重味，吃個痛快，家常也能做；但主婦們不樂意，「吃這麼油，孩子怎麼辦？做飯可不單為你一個人。」於是乘涼時，眾街坊食不甘味地坐一起發牢騷。水果店大叔邊撥弄自己的貓，邊搖頭：
「讓我們少吃油鹽，說是活得長；可是不吃油鹽，活得長有什麼樂子嘛！」
轉過兩個季節，要過年了。街角賣炒栗子的老闆換了地方，開年換到別處經營，鋪位被新人承了。開店那天，來了輛三輪車，到地方，一個頭髮墨里藏針的身影，把煤氣罐、爐灶一一擺在地上；街坊們看直了眼：三輪車大叔回來了，還有大媽，外加兒子兒媳。大家奔走相告：「租了店面了！不走了！」大叔照樣管炒，偶爾兒子接手；大媽管賬；兒媳與兒子輪流跑堂和騎三輪車送外賣。乍開店的那幾天，趕上年下，生意大好，大叔經常邊炒邊接電話。經常打電話去，「哎，我要一個……」「宮保雞丁和蛋炒飯是吧！」「對，對！」「好，掛了！」每逢這時，我就知道，大叔正忙得熱火朝天，嗓子都啞了。
那是2011年1月的事。女朋友回重慶過年去了。我留在上海，預備到年下再回無錫。這天上午，給街角南京阿姨鴨血湯家打電話，接電話的是少老闆娘。
「啊，你呀，兩碗鴨血湯、一籠湯包、一籠燒賣，加辣加香菜是吧？」
「一碗鴨血湯就好，不加辣。」我說。
「啊，你女朋友不在呀？」
「回家過年啦。」
「好好，一會兒到！」
一會兒，門鈴響。我去開門，見一位陌生大爺，穿一件像是制服的藍外套，略駝背，一手提著冒熱氣的外賣，一手就嘴呵著氣。看見我，問：
「一碗鴨血湯、一籠湯包、一籠燒賣，加香菜不加辣對吧？」一口南京腔。
「是。」
結完錢，大爺看看我，微微彎腰，低了一下頭：
「謝謝您啊，一直照顧我們家生意。」
「噢，你們家生意，嗯……」我想了想，忽然覺得自己明白了，就問：
「您是從南京來的吧？」
「剛來，剛來。」
「都還好吧？」
「現在算是好了！好了！」他很寬慰似的說。
我到現在也沒想明白「現在算是好了」是什麼意思，但想他那時的笑容，似乎是真的「現在好了」。
我買的火車票是年三十的