Chapter 1 每個孤獨的人,都是有故事的人 巴塞羅那的吃

伊比利亞半島人,春夏都喝sangria,但在巴塞羅那,冬天也喝得到。你去蘭布拉大道任何一家坐下,他們都會問你用餐還是喝酒。用餐就推薦給你sangria,喝酒就殷勤介紹mojito。

各家sangria,做法不大同。最標準的配方,自是水果、紅酒、蜂蜜和白蘭地兌成,在一堆冰塊響動中端上來,但各家有不同。裝飾新派的店裡,會用白葡萄酒代替紅葡萄酒,再配上許多明麗斑斕的水果:檸檬、菠蘿片、草莓片,看上去五彩繽紛;老城區的店裡則會老老實實,給你端一個大陶壺,遞給你一把大木勺,讓你自己在紅酒、蘋果片、甜瓜片、檸檬片和冰塊里攪和。但無論風骨如何,總是又順口又上頭,你很可能不小心就喝到了量,開始眼裡矇矓嘴裡含糊,於是對走來問你要不要加一杯的侍者,也道不出個「不」字。如是,一個自制能力不強、對甜味缺乏抵抗力的人,在巴塞羅那,可能四季都在微笑著半醉著晃蕩。

我很懷疑巴塞羅那每個侍者都建議你喝sangria,是希望藉此哄你多吃東西;就像傳說中四川的陳麻婆創造麻婆豆腐,是為了讓過路腳夫們辣到不能自持,多扒幾碗白飯。事實是,sangria,因其甜,因其涼,能配一切巴塞羅那食物——因為巴塞羅那人吃的,若非咸,就是有點兒油。

你在格拉西亞大街任何一個十字路口轉彎,總會被櫥窗晃到眼睛:香腸、乳酪、酒,以及那些紋理細膩、奼紫嫣紅、碩大無朋的火腿。你進一個店,菜單上總會列一堆伊比利亞火腿(Jamón ibérico,或者偷個懶,ibérico),你不知道該怎麼分,於是想著,叫一整堆來總不至於錯。你叫了,一盤裡總有起碼五種火腿,附帶各家店裡自製的麵包——脆烤的、抹過鵝肝醬的、浸泡過番茄汁的,以防你肚量比較大。你吃過那些其薄如紙、其味咸香、或微甜或微辣、嚼得不能停嘴的火腿後,就歇了想買條火腿回家的心——你知道自己一準沒這般刀工,片得如此之薄,而你又無法接受更厚一些的火腿,因為「曾經滄海難為水」。

海明威在他的小說里,屢次提起西班牙的海鮮飯Paella。這種飯在巴黎也有賣,跟德國酸菜香腸、義大利面似的,是歐洲的方便食品。所謂Paella,通常是把飯做得金黃,配蝦、豌豆、貝類,法國人還會「自作多情」,加條雞腿,另外把飯煮到半生,仿著義大利人的燴飯做法。巴塞羅那的海鮮飯里沒有雞腿,但海鮮放得琳琅滿目,飯燜得透,被湯汁洇得入味,金黃得飽滿,還帶著些乍聞不甚友好、吃上去才有的香味,那是藏紅花。老城區還會賣黑米制的Paella,吃起來鹹得很,可是人家振振有詞:最正統的海鮮飯就是這樣的!——海邊的人,吃的就是咸!

最自由的小店,會許你隨意叫tapas。在西班牙,飯店侍者會願意你晚去一會兒,因為你去早了,他們倒可以給你備主菜,但廚子還沒來得及把tapas擺齊全,讓你隨意挑呢。tapas者,小菜也,你稍微多吃幾味,就會奇怪巴塞羅那人為什麼不胖——他們的tapas,道道都是變著法子的油炸蔬菜和海鮮。

因為海鮮、油炸食品、含冰帶甜的酒,以及高迪的建築、滿街的酒吧、布滿街旁的火腿店、時晴時雨但多雲時候相對少的天氣,哪怕你不去到海邊,也能時刻感受到海的氣息。巴塞羅那不是一座隨時隨地用海岸線來勾引你的城市,但城市本身就像一片海,有亞熱帶海洋應有的歡樂氣氛。當然不難理解:如果你生活在一個建築瑰麗、五彩斑斕、隨地有甜酒、進店就能吃油炸食物和火腿、甜品和糖果跟不要錢似的城市,你也會每天懶洋洋的,就像在度假般過日子——海洋在城市的外面,沒關係,因為假期就是生活本身。

上一章目錄+書簽下一章