第二天晚上沒有月亮，只有星光閃爍。夏天已經過去一半，雨水停歇，我們等到主人睡著，靜靜地溜出來坐好。
歐陽鋒他們剛剛吃完我們送的狗糧，來得晚。
今晚的氣氛特別鄭重，歐陽鋒他們像是去打一場不回來的仗，而我們是送行的家屬。
我們點頭致意，看向噴泉。
河豚大仙用小翅膀揉著胸：「沒睡好，眼睛疼。」
黑背偷偷問我：「眼睛疼，他為什麼要揉胸口？」
我偷偷回答他：「手短，夠不著。」
老垃圾靜靜趴著，用力看著月亮。
大仙一個飛躍，打出漂亮狹長的水花，他像上次那樣停在空中，只是吸收的是漫天星光。
那些閃爍的，有著不同色彩。離我們異常遙遠的星星，一顆顆暗了下來。
我獃獃仰著頭，覺得那些星星是歐陽鋒他們，他們給一場奇蹟積蓄著力量。
河豚大仙身上亮晶晶的，他用小翅膀牽著洪七公的爪子，洪七公牽著歐陽鋒的爪子，接下來是我連名字都不知道的流浪狗，大家爪子牽著爪子。
黑背牽住我，我牽住邊牧。
我們的生命力沿著每一根神經消失，像陣夜風，帶著甜蜜也帶著感傷，變成淡淡的光脈。
我能感覺胸口被浪潮淹沒，老垃圾的心情傳遞給了每一條狗子。
已經失去了，依舊捨不得，這是眷戀呀。
河豚大仙大喝一聲：「齊活！走起！」
光脈「唰」地投向上方，像立體3D電影，五彩斑斕的光芒如同波浪起伏，佔據整個夜空。
「果果。」夜空的光芒里傳來老太太的聲音。
那些光芒浮動，飄忽，旋轉，凝聚出了老太太的樣子。
老太太蹲下，手伸出來：「果果，餓不餓？」
老垃圾的眼淚打濕了他整張臉。
只有五秒鐘，不能哭著過的！
我拼著力氣喊：「說話呀！」
說話呀老垃圾！你付出了一切，要讓她的手落在你腦袋上，不能哭啊！
你要跟她說你餓的，你要讓她給你骨頭吃，你要跟著她去交水電費，陪她在樹陰下搖晃尾巴。
你說話啊！
老垃圾一動不動，獃獃望著夜空。
光幕出現一隻小狗，蹦蹦跳跳地向老太太跑去。
老垃圾無聲地哭。
那是他小時候。
小時候的老垃圾，名字叫果果。
一隻雪白的小狗，被老太太抱起來，貼在臉旁邊。
老太太滿臉幸福，而果果輕輕舔她的手心。
老垃圾嘴巴一張一張，無聲地在喊奶奶。
老垃圾的眼淚沖刷著自己，我們這才發現，他的毛色雪白。
夜空逐漸黯淡，老垃圾合上眼睛，嘴角有一點點微笑，他很滿足。
我們看到一個透明的小光球從他身上升起，晃晃悠悠，往上往上，散在星空。
老爹說，花會開的，別悲傷，就算不是去年那一朵，可它讓我無法忘記你。
無法忘記，那就是永遠活著。
牛頭梗婆婆說，在她還沒有到小區的時候，老太太和他兒子住在這裡。
兒子怕老太太寂寞，給她買了一隻小狗。
老太太每天都帶著他，坐在樹陰里，等兒子回家。
那一天陽光萬里，果果到處亂蹦。
老太太笑著拿蒲扇拍他：「待著別動。」
果果就待著不動。
一個人走近老太太，和她低聲說了幾句。
老太太站起來，臉色煞白，又倒了下去。
腦溢血，搶救過來，落下了痴呆的毛病。
從此老太太什麼都不記得，只記得穿著整潔的衣服，把白頭髮梳得服帖，去小區門口等著。因為如果兒子回來，不能讓他知道自己的媽媽很傷心。
老太太什麼都不記得，但是果果記得，老太太最後的指令是：「待著別動。」
他待著沒動。
老太太偶爾給他喂飯，偶爾問他：「你叫什麼名字？」「你怎麼總是翻垃圾？」「你有沒有家？」
果果有家，主人在哪裡，哪裡就是家。
果果就這樣待著沒動，待到老了，變成老垃圾，任人打罵，趕走還是要回來。
因為老垃圾很想家。