我到家的時候，老爹正在收拾行李。
記得很久以前，老爹出門只帶一個塑料袋，裡面只有幾包煙，和一支筆。
後來他有了背包，背包又換成箱子。箱子的銀色外殼磨得灰撲撲，在擦痕上層層貼著標籤。
老爹跟我說：「箱子要足夠硬，裡面的東西才不會被傷害。」
我跟老爹說：「我要做一次冒險，可能很遠，可能很長時間，可能回不來了。」
老爹默默點了根煙，說：「你哪來這麼多錢？」
我哇哇大哭：「那你為什麼要走，你不也是個窮逼嗎？」
老爹點根煙，坐在地板上摸我的毛。
他說：「梅茜，我要出門工作幾天，不會太遠，肯定會回來，如果我回不來，也一定會把你接過去，所以不哭了。」
我眼淚汪汪跟老爹說：「那你能不能給我一點乾糧，我也有自己的生活要經營的。」
老爹拿出真空包裝的肉丸和乾糧，對我諄諄叮囑：「雖然那個姐姐收了我的錢，會每天照顧你，但你自己玩得高興一點。梅茜你要享受自由，想去哪就去哪，只要不出這個小區。」
老爹摸摸我的腦袋站起來，說：「梅茜再見。」
我低頭說：「老爹再見。」
我偷偷摸摸跟在後頭，鑽過帶著露珠的草葉子，不讓老爹發現。然後看見在清晨的風裡，老爹在打車。
空車過去很多輛，他沒有舉手，過了好長時間，他終於抬起了手。
一個人打車的時候，要那麼艱難才舉起手，誰也不會知道他在想什麼。
老爹抬起手，車子停在他身邊。
老爹再見。
我蹲在路口，有點同情自己，忍不住想繼續哭。
我還沒哭出來呢，黑背哭天搶地滾了過來。
黑背說：「梅茜哇，我老爸又找不到了哇。」
黑背老爸最近有點古怪，他自從到了證券公司上班，成天就見不到人。有次他跟黑背說，接到一個叫作加班的艱巨任務，發生什麼都不要奇怪。
從此黑背就得上焦慮症，見不到他老爸的話，他就會想像他老爸趴在辦公桌一睡不醒的樣子。
為了研究猝死的原因，他開始閱讀保健專欄，很難想像一條狗對著報紙念念有詞的樣子吧？其實他不識字，念的都是「橫橫豎撇點豎」，碰到筆畫捺就讀成「反過來撇」。
這樣持續半小時，他也感覺知識面沒有得到擴展，於是改成看後半夜電視里的主任醫師的廣告。黑背後半夜盯著電視機看廣告，一個專家賣完了葯，就換台看另一個專家賣葯。
我記得黑背曾經告訴我，王主任、劉老師相對靠譜，因為他們頭髮都掉光了，從外貌判斷的話十分厲害。
黑背這次告訴我，他老爸晚上沒回來，可能要去他辦公室找他，反正好像是2路轉3路再轉好幾十路。
黑背謹慎地想了下，又說他老爸公司樓下有個地標，專門賣生煎包，好幾個加班的晚上他老爸都會買包子回來分他一個。
黑背說：「梅茜你不要怪我不分給你吃，我老爸很窮的，分給你的話，他就沒有了。」
我還沒來得及說可以分你自己那個啊，黑背又噼里啪啦掉眼淚，哭得直率勇敢：「老爸怎麼這麼可憐的，辛苦加班只有包子吃……」
他抱頭痛哭，渾然忘我。我一抬頭，聞到了花捲上蔥油的香味，黑背老爸搖搖晃晃地走過來，拎著一袋吃的在黑背面前晃蕩。
黑背老爸說：「我加班太晚沒有車了，到現在才回家，你餓不餓？」
黑背邊吃邊說：「老爸我不餓，你先去睡一下。對了我要去參加一次冒險。」
黑背老爸整個人走路飄著的，看起來困得不行，估計今天沒有機會管黑背了。
我跟黑背跑到草坪上，昨天說好集合的隊員只來了一半。
可卡皺皺眉頭：「我媽說過，遲到是最無恥的習慣，遲到一次就再也不要見面了。」
我沒好意思跟她說，你媽一直騙你呢。
可卡老媽自己倒是極其守時的，定好見面就會提前半個鐘頭在那兒怒等，雨天撐雨傘晴天撐陽傘，像一顆堅定的香菇。
有一次她第二天要見朋友，約好早上十點鐘碰頭。偏偏當天她開會到老晚，小區還停電。因為害怕鬧鈴叫不起來，可卡媽特別著急，找根針扎大腿不讓自己睡。第二天朋友見到可卡媽嚇了一跳，她眼圈烏黑，大腿密密麻麻一片血點。
這個朋友自己遲到了四十五分鐘，見面一句抱歉，說車不好停。
可卡媽笑眯眯說：「是呀是呀，最近新街口停車費都漲到二十塊了，辛苦辛苦。」
可卡媽並沒有不再見這個朋友，反而每天盯著手機，害怕錯過他的邀約。
老爹在南京的某一晚，可卡媽跑過來找酒喝。
老爹聽到這個消息無比積極，興緻勃勃地提問：「你婚期什麼時候？確切一點，否則萬一到時我在南京，豈不連紅包也逃不掉！」
可卡媽轉轉朋友送給她的小戒指，再轉轉杯中的白葡萄酒。
她說不知道，連底線都可以失去的時候，很多事情就不知道怎麼辦了。
你為了一個人什麼都捨得，那就說明對這個人有多麼不捨得。
可卡壓根不知道這些，我也不會告訴她，怕她腦袋會爆炸。