我是金毛狗子梅茜。
在城市裡，人們經常會覺得地方真小啊。你看，幾年不見的同學，突然在早點攤偶遇，說不定買的還是同一個小區的房子。人們也經常會覺得空間巨大，失去聯繫的人明明就隔了兩條街，卻再也沒有碰到。
世界那麼大，讓我遇見你。時間那麼長，從未再見你。
我們狗子呢，連一個家都會覺得漫無邊際。老爹的衣櫥很大，鑽了幾十遍還是猜不透裡面的秘密。沙發很大，丟掉的骨頭和小球怎麼都扒拉不出來。電視很大，藏著一整片藍天，還有草原冰山和數不清的人群。
南京十三個城門，幾百路公交，無數梧桐樹，大得更加沒邊了。
老爹常常說，即使在自己最熟悉的地方，也肯定有從未見過的角落，所以在我們狗子眼裡，全世界都埋藏著無數寶藏。
就拿我們小區來說，關於寶藏的傳說已經在狗子中流傳了好幾代。最有威望的狗子離開之際，都會對親密的狗後輩透露一些秘密。
我的小姐妹可卡，曾經幫助一條眉毛全白的西施犬咬爛過牛板筋，於是繼承了一個寶藏的秘密。西施犬去世前，慷慨地召喚了她。
據可卡說，那是個陽光明媚的午後，西施犬在全家老小的哭聲中微微闔著眼。
可卡如約來到窗邊。
西施趁親人們不注意，朝西邊點了點頭。
可卡想問仔細點，把爪子貼到窗沿，耳朵緊緊貼住玻璃。
可卡聽見西施的媽媽在哭，西施的媽媽說：「寶寶，如果你下輩子還是一條小狗，請一定要記住到我們家門口來。不管你到時候多醜，你只要叫一聲，我都會認出你來。」
西施輕輕嗚了一聲。
西施媽媽抱住狗子腦袋，眼淚落下來。西施努力伸出舌頭，想舔一舔媽媽的手，沒有成功，靈魂離開了這個小區。
這是年輕的可卡第一次見到死亡。她覺得一點都不可怕，西施的靈魂像個透明的泡泡，迎著陽光五顏六色地就往上飄去。
當可卡跟我們講完這個故事，所有狗子都陷入了沉思。
我第一個問她：「牛板筋好不好吃？」
黑背問她：「我怎麼沒有看到過泡泡？」
邊牧在一邊哭得稀里嘩啦，說真羨慕西施，生得安穩，死得平靜。
只有薩摩耶兄弟抓住了重點，因為寶藏代代相傳的故事每條狗都知道，於是他們偷偷往外面撤。
被泰迪軍團在門口堵住。他們的領袖泰迪大王斜著眼睛，準備逼問，發現薩摩耶兄弟太高，斜眼變成了翻白眼。
於是泰迪大王就翻著白眼問：「你們要去哪裡？」
薩摩A說：「東邊。」
薩摩B說：「南邊。」
薩摩C說：「北邊。」
泰迪小弟非常了解薩摩耶兄弟的思維，立刻激動地蹦起來：「報告大王，他們要去西邊挖寶藏。」
薩摩兄弟大驚：「你們怎麼猜到的！」
黑背跳過來：「就你們雞賊，上次世界盃賭球你們押了模里西斯隊，結果沒有這個隊，欠我三塊骨頭呢，馬上過年了快點還給我。」
一群狗子玩命算賬，場面比較混亂。
可卡嘆口氣，小聲跟我說：「梅茜，你是文化狗，知不知道西邊是什麼意思？」
我假裝想了想，努力給她一個淵博的回答，說：「西邊有美國和日本，唐和尚去取過經的，西邊的人都在吭哧吭哧炸雞。太陽往哪邊掉下去，哪邊就是西邊。」
可卡說：「西邊這麼大，找起來恐怕很花時間。」
我說：「這樣，這樣我們分頭回去準備一下。」
十來條狗子又撲過來，問：「他媽的什麼準備一下，準備一下什麼？」
我大喊：「一群沒有秩序的狗！怎麼不學學人家貓！」
後來想想，貓也沒有秩序。