他們說，金毛一生只認一個主人，
所以我只有一個老爹。
三月份發生了許多事情，雖然我基本上只是在家裡待著，但電視里的新聞滾動播出，窗外的人們匆匆忙忙，不知道為什麼有幾分煩躁。
老爹三月份很忙，到了四月初也沒停下來，基本上我見到他都在凌晨。
昨天晚上很意外，天還沒亮，他打開門回家。
我已經習慣跟隨老爹的作息。比如說他忙著碼字，我就在沙發底下給他墊腳。他忙著開會，我學會了自己吃飯睡覺。他有時候一出門好幾天，我就叼好繩子，等著對面鄰居家的姐姐來接。
所以他突然回到家，我完全沒有準備，啃壞的捲紙和咬碎的骨頭還沒有藏好。
老爹獃獃坐了很久，突然對我說：「梅茜，跟著我是不是很累？」
我是認真地搖頭。
我不累。作為一隻狗子，要永遠有往下看的自覺。在隔壁的隔壁，有一隻叫肉肉的小狗比我更辛苦。他的主人是一位離異老人，脾氣和腿腳都不好，兒女來得也不勤快。肉肉在漫長的陪伴時光中，學會了取報紙，一條狗自己跟自己玩球，叼著零錢去門口超市買火腿腸。
這狗東西，居然進化了。每次老人在散步的時候炫耀：「看我們家肉肉多聰明。」
肉肉搖搖尾巴，眼神很安靜。
每隻狗子一旦選擇和人長期陪伴，就做好了要改變自己的準備。
因為主人就是主人，他們頂多給寵物多點耐心，能夠抽出時間陪著玩耍就算是我們的榮幸。我們吃人類的，用人類的，睡覺也希望他們提供一個避風避雨的地方。
那麼改變自己，就是適應生存。
老爹問我累不累，他是把我當成一個人了吧。
而人和人的相處，考慮的就不止那麼多。忙起來會忽略對方，累起來會忘記對方。開會開到話都不能說，會忘記發個消息給對方。
如果肉肉只會撒嬌翻肚子，搗亂髮脾氣，老人可以對它說：「我要你有什麼用？」可你沒有辦法對另一個人說：「要你有什麼用？」
能為對方做的最有用的事情是唯一的，就是兩人在一起的時候，在一些瞬間，對方會變成世界上最快樂的人。
如果沒有這些瞬間，對方會變成世界上最悲傷的人。
我記得在一個路燈都壞掉的夜晚，老爹顧不上我，而我默默跟在他屁股後面。我們走了很遠，走到河邊，在那麼深的夜裡，號啕大哭。沒有聲音，眼淚掉在河水裡。
極端的快樂和悲傷，只因為你一個人而存在。而你路過之後，全世界也不會再有。
那麼累不累，和全世界都不會再有的悲傷快樂比起來，究竟要選哪個呢？
在老爹看看我，問我問題的那一瞬間，我也成為全世界最快樂的狗子。為了這一瞬間，我願意安安靜靜住在這個家裡面。
我不累，讓我留在你身邊。