我們出生，坐標在病房，那時候是父母在身邊又哭又笑。
我們上學，同桌用圓規畫了條細細的三八線。
我們長大，坐標一直在創建，組成那段生命中的地圖。
在我家的客廳有一幅巨大的地圖，老爹說以前他地理不好，後來有了導航，逐漸的，小紅點就在地圖上散布開來，像一條條血管一樣。
有時候老爹出遠門，我就看著地圖發獃。南京這一塊特別粗壯，這就是動脈吧。往東南亞的幾條那麼均勻，是不是靜脈呢？
還有一些細微的，通向火鍋店、小酒吧、咖啡館、夜總會。老爹的生活真是豐富啊。
去年七月，往北京的那一條鮮明起來，紅點忙碌地流動流動。我想大事不好，這條血管要爆，再這麼忙下去，老爹可能就危險了啊。
老爹知道我這種胡思亂想，他告訴我：「梅茜，你看，我們的世界就是由坐標組成的，東經西經，一交叉，就代表了我們一段生命。」
這樣的坐標，不是一張地圖就能展現的，我們出生，坐標在病房，那時候是父母在身邊又哭又笑。我們上學，同桌用圓規畫了條細細的三八線。我們長大，坐標一直在創建，組成那段生命中的地圖。
然後呢，有一天，我們離開父母，畢業，來到陌生的城市，地圖就掀過去，換一張。
然後呢，突然又有一天，我們開始固定在原地，和一個男孩或者一個女孩，興緻勃勃地圍著彼此繞圈。
那時候坐標在電影院，在凌晨KTV的門口，草叢，山頂和雪夜下淙淙的小溪流。
生命中有了那個人，就有了多麼漂亮的地圖，和畫一樣，和畫又不一樣。
愛情的長短，和地圖的大小成正比。無論多麼迷你，誰都捨不得翻過去。
「大家都想著這張地圖就是世界的最後一張，那該多好。」老爹說完，又收拾包裹出門了。
我坐在門口，給他叼好鞋子。
老爹那一張地圖，最後用導航拚命遊走，小紅點瘋狂閃爍，舊地標洶湧而出，那時我坐在后座，然後又到了副駕。不記得花了多長時間，只記得風從黑夜刮到清晨，我的耳朵拚命拍打著自己的臉。
直到導航儀里住的阿姨說：「前方沒有路了。」
前方沒有路了。
老爹最漂亮的地圖就這樣翻過去了。
但是，翻過去之後呢？
老爹發現還有叢林，還有瀑布，蹦極時候還可以不管不顧。而這些新的地標，再也不用帶舊人。於是這些新的地標
/可卡：
「（教訓薩摩耶兄弟中）整天打麻將，去談談戀愛不好嗎，你們懂戀愛嗎？」
/薩摩A：
「早早聽牌，可能抓完都要不到。想要的牌來了，可能已經改聽了。」
/薩摩B：
「沒人給你牌的時候，你就只好自摸。有人給你牌的時候，你就可以推倒。」
/薩摩C：
「P胡雖小，好過沒有。」
薩摩ABC：
「（異口同聲狀）這就是愛情。」
其實你們不知道，只要有一個人睡著了，
在夢裡認真想念另外一個人，天上就會亮起一顆星。
所以後半夜應該會有那麼壯闊璀璨的銀河。
現在天空越來越黯淡了。是不是我們很少互相想念？
下次一起去草原、山谷、湖邊試試看，那裡的天空一定會被熟睡的我們點亮的。
老爹說，每個人都撒過一個最大的謊，
那就是，嗯，媽媽，我很好。
欄杆上趴著一滴水珠。
它說：「狗子慢走！」
我說：「怎麼啦？」
它沉默一會，說：「我想了一整天，決定死也要寫一行最美麗的詩，你能吹我一下嗎？」我點點頭，輕輕吹了口氣。它從欄杆上滾了下去，慢慢地畫出一行亮晶晶的痕迹。我獃獃看著它慢慢幹了，心想，你拼盡全力寫的最後一行詩，會有人來看嗎？