愛與不愛，和現實比起來，毫無意義。
狗子和狗子相遇，要麼互相亂叫，要麼狗毛橫飛，很少會有沉默的時候。唯有兩種情況：一是狹路相逢，雙方豎起尾巴，戰鬥到筋疲力盡，只能趴著挺屍；二是相識已久，就像我和小區的另一條狗子可卡，你枕在我的屁股，我埋在你的肚子，很厲害的姐妹淘。
人類情侶的沉默也只有兩種情況。一是無話可說，這頭女孩邊流淚邊乞求：「你說話啊，說一句啊，你不說我怎麼知道？」另外一頭只是扭過臉，沉默，沉默。二是無需多言。我爹有一對朋友，戀愛長跑八年，兩人曾經七天不需要說話，眼神和鼻孔就能代表萬能的意思：嘴角一抬，定是有好事發生，手指微動，想必是要出去走走。最厲害的是，這對情侶的男方想要吃臘八粥，居然嗯了一聲，女生就已經把花生蓮子紅豆呼嚕嚕放進鍋里。
語言在神一般的情侶面前灰飛煙滅。但是結局是，前面的那種必然分手，後面那種也免不了分手。我問老爹，既然雙方已經默契到了汗毛的地步，為什麼還會分手。老爹說有些人了解彼此就像彼此肚裡的蛔蟲，但蛔蟲終究是會被寶塔糖打下來的。
雖然我深愛你，愛到連情話都不用說，可是我的情話，又能說給誰聽呢？
不過，把狗子和人類小情侶類比未必恰當，因為人類情侶沉默的狀況往往十分迷離。
黑背老爸常年單身。但在我們搬進來之前，他貌似還是有女朋友的。那時候的黑背爹忙得一副成功人士的派頭，除了遛狗時候打個招呼，從來不參與鄰居的活動。我爹跟黑背老爸好起來是半年後，黑背老爸突然閑得就像無業游民，半夜兩點還會敲門借碟片，什麼《藍色生死戀》、《我腦中的橡皮擦》等等，一看就是一宿，邊看邊喝啤酒邊咳嗽。
我老爹心想不是辦法，又不是盈利場所，黑背爹到底發生了什麼事？看他咳得眼淚直流，莫非有什麼不能告訴別人的隱疾？
我爹問：「為什麼之前你那麼忙？」
黑背老爸說：「因為我女朋友。我女朋友要逛街，要看電影喝咖啡去海邊旅遊，於是我趕去單位趕去遛狗，只為了趕得上陪在她身邊。」
我爹問：「為什麼你現在這麼閑？」
黑背老爸說：「因為我女朋友。可是她媽媽看不上我，逼著我女朋友去相親。看，我能陪在她身邊，從星辰隱沒到地平線發亮，但是我沒辦法陪著她和其他人戀愛。」
我爹說：「那你喊她不要去。」
黑背老爸沒有喊，他選擇了沉默。他的意思是，如果非要我開口求你別去，那還有什麼意義。你愛我自然不會去，你去了就是不愛我，說話就像繞口令，愛與不愛，和現實比起來，毫無意義。
老爹長長地嘆了一口氣，黑背老爸縮在沙發上，裹著桌布睡得一抖一抖。老爹也陷入了沉默。
所以人類情侶的沉默還有第三種，就是察覺了，愛與不愛，和現實比起來，毫無意義。
只有沉默是屬於你自己的。
不難過，沉默才能找到你自己。