你把心打開來，檢視一遍，
大家都在門口，也不打算進去，
在天亮之前合上，卻輕鬆了許多許多。
詞典裡面有句話，叫作「知人知面不知心」。電視上也有種特異功能叫讀心術，好像猜對別人的秘密就會得意洋洋。而實際上，絕大部分的秘密，都在我們這些寵物的耳朵里。
秘密有好有壞，它們都在主人和我們單獨相處的時候冒出來，順著主人摟住我們的胳膊，順著主人濕漉漉的面頰，悄悄地探頭探腦。
作為稱職的寵物，可以辱罵主人，宣揚主人的醜事，但一定要記住的是，絕對不能講主人的秘密。主人們知道寵物得了一種「講出秘密就會死」的絕症，所以毫無保留地信任我們。
我的老爹以前教過我，開心的意思就是敞開心扉，說人敞開了心扉，就會開心。但是在主人們對寵物敞開心扉的時候，他們通常都比較難過。
那麼這樣說來，寵物還有一種叫作「知道了秘密也無能為力」的絕症。
我問老爹，人究竟怎樣才開心。老爹沒有直接回答我，他帶著我去了我的小店。
我在南京的上海路開了一間小小的咖啡館，每天祈禱不要虧損太多。
開店帶來最大的財富是許多神奇的女孩子，有成群結隊喝完酒醉醺醺的女孩，有獨自一人坐在沙發上的女孩，回頭客很少，大多數人都是從遠方匆匆而來，萍水相逢，再匆匆而去，偶爾寄張明信片給我。
老爹躺在沙發上抽著煙，說：「梅茜，咱們這兒不像咖啡館，倒像是一個旅遊景點。」
在小店裡面，居然也積攢了那麼多的秘密，大家知道明日不會再相見，而今天的夜色也慢慢在降臨，於是淋漓盡致地把自己的心，全部打開來給陌生人看。
心打開來原來是這樣子的，像亂七八糟的畫板，是每個人羞怯的習作，因為害怕評價和修改，所以平時都藏起來。而在昏昏暗暗的小店裡，誰會那麼關心你的天賦呢？大家隨著你的故事笑，隨著你的故事哭，你把心打開來，檢視一遍，大家都在門口，也不打算進去，在天亮之前合上，卻輕鬆了許多許多。
我對老爹說：「原來開心的對象，必須是同類才行呀。」
老爹說：「不止，像這樣沒有傷害，沒有評價，不會冒冒失失闖進來的客人，才是開心的對象。日常中的我們，身邊都是評論家、人生導師、段子收集大王，要對他們打開心扉，那可不容易。」
人的心都是非常害羞的，連同情都會讓心哭起來，想要對方開心的話，就別聲張，沉默地陪伴，吃一碗奶油意麵，喝一杯櫻桃啤酒，就對啦。