花謝了，它會讓你看到唱歌的雪。
雪停了，它會讓你看到透明的冰。
冰融了，它會讓你看到微笑的雲。
每一種美麗，都是它在溫柔地跟你說，
別擔心，你們都在我懷裡。
老爹說，沉默是金，我們玩一次只能說一個字的遊戲。這個遊戲每次都以搏鬥結束。
比如我跟老爹玩。
我：「呀。」
老爹：「咋？」
我：「呸。」
老爹：「嚓！」
然後打得一塌糊塗。
比如我跟黑背玩。
我：「嘿。」
黑背：「哈。」
我：「滾。」
黑背：「干！」
然後打得一塌糊塗。
這種局面直到滾球球出現。滾球球真的很小很小，毛絨絨的，走路跟滾動一樣，幾乎看不見腳，感覺用爪子一拍腦袋，整條狗都會壓扁。
跟滾球球玩這個遊戲。
我：「噠。」
滾球球：「咕。」
我：「啊？」
滾球球：「咕！」
於是我發現，原來滾球球只會說這一個字：「咕。」
阿獨是條非常牛X的流浪狗。傳說他會少林絕學易筋經。但就算這麼牛X的狗，因為他是流浪狗，所以也只能靠撿礦泉水瓶賣錢過日子。
我們很少見到阿獨，每天清早他消失不見，去各個小區找垃圾。剩下滾球球蹲在草叢，看著藍天白雲努力學習。
這父子倆都是文盲。
我問滾球球：「姨媽的兒子怎麼稱呼？」
滾球球：「咕。」
我繼續問：「舅舅的孫女怎麼稱呼？」
滾球球：「咕。」
我只好問：「爸爸的妹妹怎麼稱呼？」
滾球球：「咕。」
這是他唯一能回答正確的問題。
對面9棟住著個姑娘，她每天很晚回家。路過草叢的時候，她會抱著滾球球，喂他吃點東西。然後一人一狗，坐在長椅上，仰頭看著月亮，輕輕哼起歌謠。
我趴在窗檯，看著他們。
月亮嵌在夜的中間，像掉進水面的元宵，你會覺得它在一點一點蕩漾，彷彿永遠都在那裡，可是也許下一秒就會消失不見。
聽不見他們在唱什麼，滾球球大概一路咕到底吧。
風吹起來，把落在草叢的一片葉子吹進家裡。
我撿起來，上面居然刻著四個字：老王五金。
喪心病狂！廣告做到大自然了！
一天我噠噠噠經過，滾球球嚴肅地端坐，嘴巴一動一動，艱難地唱起來：「但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似——你的溫油——」
嚇得我一屁股坐在地上：「滾球球你會說話啦？」
滾球球點點頭，努力地說：「細的。」
我說：「那你知道這幾句前面是什麼嗎？」
滾球球搖搖頭，說：「不幾道，姐姐從來沒有教我。」
我精神來了，和他並排坐好，教他唱整首歌：「動次打次，動次打次，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，不該嗅到她的美，擦掉一切陪你睡，但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似——你的溫油——」
中午我叼了一顆最大的肉丸出來，放在滾球球面前。
滾球球大驚：「梅茜姐姐，介四神馬？」
我說：「這是肉丸子。」
滾球球眼珠子都瞪出來了：「介么大！」
我看了看，是大了點，跟滾球球腦袋一樣大。
我說：「快去吃吧。」
滾球球說：「好噠。」然後滾球球小心翼翼滾著球，轉眼不見了。我心想，哈哈哈哈足夠他吃兩天了。下午我噠噠噠路過，有個怯生生的聲音喊我：「梅茜姐姐。」
我咚地跳轉身，說：「誰？FBI嗎？」
滾球球鑽出來，說：「我介紹一個好朋友給你認識。」
我狐疑地說：「是誰？」
這時候，一個肉丸子從滾球球身後探出頭，抱著滾球球的後腿，小聲說：「你好，我是肉丸醬。」
……晴天霹靂！肉丸子活了！冊那！
我顫抖著說：「你好，肉丸醬……」（當時其實我差點嚇尿。）
滾球球說：「肉丸醬告訴我，他還可以長大，等他長大了，就不僅僅能餵飽我，還能餵飽更多的流浪狗子呢。」
我顫抖著說：「這不科學啊……」
肉丸醬堅定地說：「我和滾球球約好了，我還在發育，等我長大了，長成全世界最大的肉丸子，就剖腹自盡，讓滾球球用環保袋背著我，去分給所有的流浪狗子。」
我獃獃看著他們，一條小小狗，一個大肉丸，都一副嚴肅的表情。
這時候，傳來一陣狂野的「哈哈哈哈哈哈」，黑背奔過來，一口含住肉丸子！肉丸醬慘叫一聲：「救命！」
黑背趕緊吐出來，瞪著肉丸醬，遲疑地說：「是你在說話？」
肉丸醬點點頭。
黑背兩眼一白，翻身暈厥過去。
肉丸醬問：「他怎麼了？」
我說：「沒事，過一會兒他就好了。」
過了十秒鐘，黑背又翻身爬起，說：「那我能不能吃你？」
我們一起搖搖頭。
黑背如遭雷劈，跌坐在地，直愣愣盯著肉丸，眼眶開始發紅，然後嚎啕大哭。
他哭得梨花帶雨，慘不忍睹，結果肉丸醬受到感染，也嚎啕大哭。
黑背看見肉丸醬眼淚四濺，發了一會兒呆，猛地伸出舌頭，舔乾淨肉丸醬的淚水，喃喃自語：「吃不到肉，舔點肉汁也是好的。」
肉丸醬找我，小心地說：「梅茜姐姐，你可以教我寫字嗎？」
我渾身一抖，沉痛地說：「肉丸醬啊，梅茜姐姐平時只會拍字。」
肉丸醬困惑地說：「什麼叫作拍字？」
我難過地舉起前爪，說：「你看，咱們手指分不開，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一個字，還經常想拍G，結果拍到H，想拍U，結果拍出來Y78UI，還他媽的寫字，5555……」
肉丸醬不顧我的憂傷，興奮地從草叢裡撥拉出幾張破爛的報紙，幾根鉛筆頭，說：「梅茜姐姐，我從垃圾堆里找到的。」
我舉著爪子，震驚地說：「幹嗎？」
他認真看著我：「梅茜姐姐，我不要拍字，我要學寫字，你看，我有手。」
說完他舉起手。
冊那！丫有手！
我突然很想哭。
轉眼秋天到尾聲了。冬天面色煞白地撲過來。滾球球蓋著發黃的樹葉子，蜷縮在草叢。唱歌的姑娘很久沒和我們相遇。
一直到下雪的深夜，她拖著行李箱要離開小區。她蹲在草叢，對滾球球說：「我要走了，和我一起走嗎？」
滾球球搖頭，說：「我在等車鈴的聲音。」
姑娘說：「為什麼要等車鈴的聲音？」
滾球球沉默一會兒，說：「因為我離開家的時候，只記得那兒有車鈴的聲音。」
姑娘抱起他，一塊坐在長椅上。
姑娘說：「這就是下雪啊，你這麼小，肯定沒有見過。」
滾球球說：「嗯，就是有點冷。」
姑娘說：「有點冷啊，沒關係。這個世界很溫柔的。知道嗎，它是如此溫柔。花謝了，它會讓你看到唱歌的雪。雪停了，它會讓你看到透明的冰。冰融了，它會讓你看到微笑的雲。每一種美麗，都是它在溫柔地跟你說，別擔心，你們都在我懷裡。」
姑娘說：「聽，它在唱歌。」
姑娘捧起滾球球，雪花飛舞，全世界像在單獨做一個夢，夢裡有一望無際的夜。它包裹你所有記憶，變成一望無際的海。
你想念的人在夜晚某點某分。在海洋某處某地。在那片一望無際的某個角落。
所以你只要在夜裡，對漫天飛舞的雪花說，我想你。
不知道他在哪裡，所以要唱給整片夜晚聽，唱給整座海洋聽。
滾球球問：「姐姐，你的夜晚里，你的海洋里，有什麼呢？」姑娘的眼淚嘩啦啦掉下來，掉在滾球球的臉上。
她說：「我有一個溫柔的世界，一切美好，花朵無限的香，青草無限的綠，天空無限的藍，可是差了一塊，要等那一塊填補上去，這個世界才是完整的。」
滾球球說：「那一塊是什麼？」
姑娘沒有回答，獃獃看著滾球球，說：「你呢？你的夜晚里，你的海洋里，有什麼呢？」
滾球球說：「有媽媽。有家。有叮叮噹噹的車鈴聲。」
他們靜靜地坐在長椅上，雪花落滿身體。
在如此安寧的深夜，姑娘和滾球球一起，輕輕地唱歌：
「讓它淡淡地來，讓它好好地去，到如