時間會摧毀一切。
我要我們永垂不朽。
親愛的冬不拉：
天氣越來越熱了，作為一隻比熊，我勸你不要剃毛。
你是今年三月份搬走的，我們一共見過25次面，我首先要第26次告訴你，我是女的，我不會跟你結拜兄弟的。
你的結拜大哥黑背最近很好，哭的次數比以前少了。最近一次哭是因為雨下得太大，6棟旁邊那棵樹掉了好多葉子。因為你的夢想是學會爬樹，自從你走了之後，黑背經常去你練習的那棵樹邊上發獃，說他堅信你一定會成為全世界第一隻會爬樹的狗。
葉子掉下來之後，黑背把它叼回去藏起來了。
你的結拜二哥邊牧最近倒不是太好。前幾天他散步的時候，碰到一對夫妻吵架，女的很生氣，把剛買的臉盆扔出去了。當時邊牧眼睛一亮，就跳起來去接。由於臉盆蠻大的，所以邊牧躺了好幾天。
你還記不記得我的銀行卡？
那張銀行卡是我們一起溜達的時候，在路邊撿到的。你們說我是女的，要有點錢將來當嫁妝，就讓給我了。
你們說要是撿到錢，就往我的卡裡面打。後來我去問過牛頭梗婆婆了，婆婆說卡的開戶狗不是我，所以就算有人往裡面打錢，我也拿不到。
我哭著跟老爹說，去銀行幫我打個招呼，讓我可以用這張卡。於是老爹去銀行打招呼，結果人家罵他傻X，他也哭了。所以你千萬不要往裡面打錢，要是真的撿到錢，就自己買包薯片吃。
我一直不知道你為什麼想學會爬樹。
黑背說你小時候換過主人，以前的主人跟你說，不要想他，他躲在樹上，你再也看不見他了。黑背說如果你以前的主人躲在樹上，那麼葉子上就有他的氣味，如果下次見到你，就把葉子送給你。
如果真的下次見到，我們再一塊陪你練爬樹好不好？
此致
敬禮！
梅茜
2012年7月12日
那時候，我一歲不到。我撓牆，撕床單，叼襪子，追著自己尾巴轉圈。老爹看見我就氣不打一處來，聲稱要把我五花大綁，捆在車輪胎上，一路開到烏魯木齊，連續碾我兩百多萬圈。
有天我控制不住自己，把羽絨被拉到陽台，扯成碎片。老爹回來後，我害怕得瑟瑟發抖，心想這下要從南京被碾到烏魯木齊了。老爹只是嘆了口氣，和我一起躺在羽絨被的碎片上，喝了很多很多酒。
他說：「梅茜，我要離開你一段時間。」
我說：「老爹，我不咬羽絨被了，你不要走好不好。」
他說：「家裡已經沒有羽絨被給你咬了。」
我說：「那你要去哪裡？」
他說：「我要去地平線看一看。」
我說：「地平線那裡有什麼？」
老爹沉默了一會兒，閉上眼睛說：「那裡有一切你想念的人，正圍在一起吃火鍋。要是趕過去了，就能加雙筷子，邊吃邊等日出。」
我說：「下次也要帶我去，我也有想念的人，應該在地平線，我要大家一起吃火鍋。」
老爹說：「好的，下次帶梅茜一起去。去流淌時間的瀘沽湖游泳，去開滿鮮花的大理散步，去一路高高低低紅色山丘的青海吹風，去呼吸都結著霜的松花江溜冰，去人人都在打麻將的成都吃冒菜，去背包客們走來走去的拉薩看一眼大昭寺。」
我用力點頭：「好的，這次不可以，下次一定行！從今天開始，梅茜會努力囤肉丸換車票！」
第二天我被送到託管阿姨那裡。再次看到老爹已經是兩個多月以後。託管阿姨那裡住著十幾條狗子。阿姨帶著我們一起吃喝玩樂，四處溜達。門口住著一條流浪狗子，是條比熊，頭大身子小，阿姨喊他冬不拉。
剛碰到他時，他神秘地說：「梅茜，你來，給你看個好東西。」
「神馬好東西撒？」我啪嗒啪嗒跑過去，冬不拉賊兮兮地從草叢裡翻了張紅紙出來。
「介素神馬？」
冬不拉趕緊說：「噓，這是我唯一的財產，叫作超級世界轉換器。」
我接過來，仔細看看，不就是張粉紅的糖紙嘛。
冬不拉說：「不要動！」然後他把糖紙放在我眼睛上，激動地說：「梅茜，睜大你的狗眼瞧瞧，世界是不是變掉了？」
我靠！真的，整個世界變粉紅了！天是粉紅的，樹葉是粉紅的，馬路是粉紅的，連冬不拉也變粉紅了。
冬不拉拿下糖紙，說：「只能借給你五分鐘，現在我要收起來了。這是我從家裡帶出來的呢，藏在草叢裡半年啦。我每天只用一分鐘，你今天已經用掉了我一個禮拜的份額。」
我說：「冬不拉，你為什麼不住家裡，要出來住在外頭呢？」
冬不拉獃獃看著糖紙，說：「因為爸爸說我的種不純。」
我嘴巴張了張，說不出話。
這時春節臨近，每家每戶喜氣洋洋，不用糖紙，都可以衣服紅彤彤，臉色紅彤彤，圍巾紅彤彤，手套紅彤彤。
過春節的時候，邊牧和黑背也被送到託管阿姨這裡。黑背找到冬不拉，說：「給我看看超級世界轉換器好不好？」
冬不拉搖頭。
黑背想了一會兒，說：「你給我看一會兒，我給你親一下。」
冬不拉猛退幾步，驚恐地看著黑背。跟他一起後退的，還有邊牧和我。
黑背一下炸毛了，喊：「我靠！信不信我用十二路彈腿弄死你們！」
冬不拉猶豫半天，說：「你發誓以後不親我，我就給你看。」
元宵節那天，我渾身沒有力氣，就是躺著不想動，東西也吃不下。
黑背說：「梅茜你不會生病了吧？」
我搖搖頭，說：「不應該啊。」
就這麼一直躺到黃昏，阿姨推門出去丟垃圾，一推，叫：「冬不拉，你怎麼回事！」
門口躺著冬不拉，一動不動。阿姨將冬不拉抱進來，打電話。來了兩個男人，一個男人戴著手套，抱起門口的冬不拉，說是狗瘟，要掛水。
阿姨說：「掛水多少錢？」
男人報了個數字，阿姨嘆口氣。男人說：「這條比熊不純，是個雜種，掛水沒有意義。」
阿姨說：「那怎麼辦？」
男人說：「算了，我來處理吧。」
阿姨又嘆了口氣，回小房間給客人帶來的狗子洗澡。
另外一個男人說：「走吧，雜種狗，找個地方扔了。」
我一點一點站起來，眼淚嘩啦啦地掉，沖著門口大聲地喊：「那你們把我也丟了吧，我也是個雜種，你們丟了我吧！丟了我吧！」
冬不拉被一個男人的手抓著，整個身子垂著，努力轉過頭，獃獃地看著我。
他嘴裡牢牢地叼著一張糖紙。
然後他的眼神，像雪碧里慢慢浮上來很多氣泡，又透明又脆弱，倒映著春節後喜氣洋洋的世界。
是因為知道再也遇不上，碰不到，回不了。所以，這就是眷戀了吧。
我拚命頂著柵欄，眼淚噴著，拚命叫，拚命喊：「我的種也不純，我也是個雜種，你們把我也丟了吧！」
兩個男人抱著冬不拉走了。
天就快黑了。我要去找老爹，問老爹借錢，給冬不拉治病。老爹在地平線那邊。
黑背湊到我耳邊，小聲說：「梅茜你記住，你只有半分鐘時間。我跟泰迪大王商量過了，他們19隻泰迪負責吸引阿姨的注意力，然後你就逃出去。」
我說：「怎麼逃？」
這時候，突然裡面房間的泰迪同時狂叫起來。阿姨丟下手裡的拖把，去看發生了什麼情況。黑背突然狂吼一聲，在空中一個翻滾，大叫：「十二路彈腿！」
他猛地撞上柵欄，「咚」地一下被彈回來。他是想乘機撞翻柵欄吧。
黑背眼睛通紅，擦擦眼淚，狂吼一聲，說：「邊牧，不要叼著飛盤了，放一會兒，和老子一起把柵欄弄翻吧。」
邊牧放下飛盤，說：「好。」
兩條狗子狂叫一聲，撲上去，柵欄倒了，帶著一排柜子都倒了。黑背看著我，突然大聲喊：「梅茜跑啊，去找你老爹，去把冬不拉救回來啊！」
於是我箭一樣沖了出去。我奔上馬路。黑背和邊牧站在門口，在我身後，聲嘶力竭地大聲喊：「梅茜，跑啊！」這是我第一次聽到邊牧的喊聲。他也在喊：「梅茜，跑啊！」
我對著太陽，對著地平線，瘋狂地跑，眼淚飄起來，甩在腦後。
梅茜，跑啊！
超過路邊散步的人，超過叮噹作響的自行車，超過擁擠的公交，超過排隊的站台，超過一棵棵沒有葉子的樹，超過一切帶著冰霜的影子。
梅茜，跑啊！
這不是個粉紅的世界，我要幫冬不拉把糖紙追回來。我能聽到自己的心跳，聽到自己的喘氣，噴出來的白色霧氣模糊雙眼。但是，梅茜啊，你要跑到地