我有13個朋友，7個人，9條狗。都有段時間沒見了。
其中有兩個朋友是假的。我不太明白，不愛何必裝欣喜。
老爹說不能點名，因為萬一見面，
你還是要假裝熱情，我還是要假裝雀躍。
每天都有人指著我說：「哎，快看小金毛！」
我以為自己真的很小，看著走路經過的泰迪竄過草坪，在我家院子的柵欄鑽來鑽去，非常羨慕。於是鼓起勇氣也去鑽，結果卡在柵欄里了。
本來我打算用屁股先鑽的，後來發現方向不太好把握，就用頭先鑽。才過去一隻耳朵，半張狗臉動都不能動了。
其實還蠻疼的。
院子雖然很小，世界雖然很大，但不能鑽出去，要堂堂正正從門口走出去，不然會被卡住臉。
老爹走過來，我怕丟臉，就沒吭聲。
他說：「要不要我幫你推出去？」
我頭沒法動，嘴巴也張不開，只能喊「咕咕」。
他一推，疼得我眼淚當時就下來了，連聲喊：「咕咕咕咕。」
他說：「那我拉你進來？」
我說：「咕咕咕咕。」
他一拉，我灰頭土臉地抽出來，不敢睜眼看他，「咕咕咕咕」地叫著，躲到躺椅底下。
過了一會兒，老爹抓了一把米，丟在我面前。我詫異地看著他，他說：「你不是咕咕咕咕地叫，變成鴿子了嗎？」
我氣得眼淚當時又下來了。
我也不知道為什麼，自己的個子就是比正常金毛要小一圈。這點困惑我很久。
有次老爹帶我去超市，他在排隊，我趴在他腳邊。好不容易快輪到我們，前頭是一對情侶。
女的說：「快看，小金毛。」
老爹說：「兩歲了。」
男的說：「哎呀，兩歲長這麼小，是不是種不純？」
女的說：「養狗嘛，就要買純種的狗，不純的養了也白養。」
我聽得眼淚當時又快下來了。
那男的一邊嘮叨，一邊買了包20塊的金南京。
女的說：「不會是假的吧？」一邊說，兩人就在那拆煙，打算抽一根看看真假。
老爹看都不看他們，丟錢到櫃檯，說：「拿包中華。」
售貨員問：「硬中華還是軟中華？」
老爹說：「軟的，我家狗不能聞50塊錢以下的煙味。」
售貨員說：「好。」
老爹說：「謝謝，快一點。」
我們昂首挺胸離開超市，我偷偷看了眼那對男女，那個女的惡狠狠地盯著男的，把手裡煙捏斷了。
回家後，老爹突然說：「梅茜，我是去買剃鬚刀的呀，怎麼變成買煙了？」
我假裝什麼都沒聽見，鑽進躺椅下面。
老爹愣了一會兒，點著煙說：「世事無常啊，鬍子明天再刮吧。」
我隔著陽台，看院子外面，白色的柵欄，藍色的天，綠色的樹。
個子小就小吧，幸福就好。