我坐在飛機中，飛機正以每小時五六百公里的高速向北疾飛。我們早已穿透雲層。在地面上仰望雲層，高不可攀，可是我現在卻在從雲層上向上仰望高不可攀的高度上。頭上白日朗朗，腳下雲霧繚繞，好像要遺世而登仙了。
就在個把鐘頭，不，不到個把鐘頭以前，我們還在廣東的佛山，在廣州的白雲機場。來為我們送行的漢雲、玲玲、梁館，殷勤誠懇，熱情洋溢。我們短短的三天相聚，已經結成了深厚的友誼，這友誼像仙露醍醐一樣，滴到了我這老邁的心頭，使它又溢滿了青春活力。垂暮之年，獲此殊幸，豈不快哉！豈不快哉！我感覺到，我彷彿變成了一隻風箏，越飛越高，越飛越遠，穿過白雲，直觸青天，直上重霄九，似乎要同嫦娥和吳剛會面了。可是我並沒有，也不可能離開地球，因為我屁股上拴著一條長線，這線極長極長，越伸越長；可它總有拴在地球上的一端，這一端遠在天邊，近在眼前，它就捏在漢雲、玲玲、梁館，以及佛山和廣州的許多友人手裡。因此，坐在飛機上的只是我的身軀，我的心卻留在了佛山，留給了那一些非常可愛的，永世難忘的友人們。我屁股下面的那一條風箏線正捏在他們手裡，而且，我相信，他們會永遠捏下去。即使我落到地上，不再像是風箏，情況也不會改變。
我要飛去的目的地是北京。北京此時已是初冬，雖然天氣還不太冷；但樹葉已將落盡，荷塘中只剩下了殘荷，「留得枯荷聽雨聲」。而我出發的地方佛山，卻仍像是三春天氣，雜花生樹，群鶯亂飛，綠滿寰中，春意盎然。古人詩：「馬後桃花馬前雪，教人哪得不回頭？」我現在的處境就是這樣，我哪裡能不回頭呢？可惜的是，「回頭下望人寰處，不見長安見塵霧」。我的眼睛看不到，我的心卻是能看到的。短短不到三天的時間內，我遇到了那麼多的人，看到了那麼多的奇花異草，訪問了那麼多的名山勝境，參觀了那麼多的古剎新寺，現在一回想起來，眼前撲朔迷離。我手邊沒有一本介紹資料，我僅有的一件工具就是我的心，它雖已老邁，卻還能夠活動。我現在就拿我的心作為攝像機，開動起來，看看還能留下多少印象。
山有根，水有源。我這一次廣東之行的根源就是石景宜博士。因此，我先談景宜先生。
景宜先生是廣東佛山人，僅僅小我三歲，也已到了耄耋之年。據說，他年幼時，家庭並不富裕，完全靠自學成才。他很早就到香港去謀生，從事出版事業和書籍發行工作，以及其他一些企業活動。由於勤苦努力，又經營有方，終於打下了堅實的經濟基礎，事業日益興旺發達，如日中天，晃耀輝煌，照亮了香港的一隅。
像石老這樣的成功的企業家，在香港為數頗多，資產大於他的也不在少數。然而石景宜畢竟是石景宜，他熱愛祖國，熱愛人民，也同許多香港企業家是一樣的。可是他表達這種熱愛的方式，卻是與眾不同的，完全不同的。他篳路藍縷，獨闢蹊徑，他用他自己所掌握所擁有的文化載體的書籍，來表達自己的拳拳愛國的赤子之心。他為自己的兒子們每個人安排了一個事業基礎，但是，告訴他們，他不管有多少遺產，決不再留給他們。他自己一生艱苦創業，終於有成。他的兒子們也只能以他為榜樣，靠個人努力奮鬥，達到養家報國的目的，他決不把他們培養成飯來張口衣來伸手的懶漢。他熱愛祖國和人民，決不停留在空洞的口號或願望上，而是有實際行動的，他的行動就表現在努力支持祖國的文化教育事業上。支持祖國的文化教育事業，其道也絕非只有一端。香港的愛國企業家，有的為祖國大學蓋房子，修圖書館；有的設立獎金，獎勵學生和教員。殊途同歸，都受到了熱烈的讚揚。而石老走的則完全是另外一條路：他購買書籍，贈送給大陸和台灣各大學圖書館。根據約略的統計，十幾年來，石老把五十餘萬冊的大陸出版的書籍，運送到台灣，分送那裡的大學圖書館，又把台灣出版的三百餘萬冊書籍，運來大陸，分贈給許多大學的圖書館。這麼多的書籍是怎樣選購的，又是怎樣分送的，其間過程我完全不清楚。但是，這樣繁重艱巨的工作，必然耗費石老大量大量的精力，則是不言而喻的。
說到台灣版的書籍，大陸讀者難免有些疑惑難解。我現在根據自己的親身經驗來解釋幾句。對於這一件事情，我以前也是毫無所知的。1994年至1995年將近兩年的時間，我每天跑一趟北京大學圖書館，為的是搜集《糖史》的資料。炎夏嚴冬，風雨無阻。我經常到的地方是善本部閱覽室和教員閱覽室。在善本部里，我除了借幾本善本書外，大多數時間是翻檢《四庫全書》。在教員閱覽室里則是鑽進樓上樓下兩間書庫，書庫面積極大，書架林立，一般的書籍幾乎應有盡有。大約有十幾萬種。我逐架逐層審視每一種書的書名，估計有我想搜集的資料，則取下逐頁翻檢，抄錄下來。在炎夏之時，屋內溫度至少也有三十七八度。此時炎陽與電燈共明，書香與汗臭齊發。我已汗流浹背，而毫無知覺，幾已進入忘我之境，對別人或已苦不堪言，我則其樂融融也。在翻檢群書的過程中，我逐漸發現台版的書對我用處極大，用起來極為省力。原來中國古代詩人學者的全集，全為木板印刷，卷帙繁多，編排雖有秩序，翻檢實極困難，而台灣學者和出版家則將這些文集分拆開來，編成大套的叢書，分門別類，一目了然。如《中華文史叢書》之類的叢書，種類頗多，大大地有利於讀者，而刊印並不十分困難。我常一個人胡思亂想，幾十年來，大陸學者和出版家，忙於開會，寫檢討，忙於批評與自我批評，「天王聖明，臣罪當死」，真話與假話並列。雖然也有一定的好處；但究竟浪費了過多的時間和筆墨紙張。相形之下，我們真不能不認真反思了。石老運到大陸來的書，不完全屬於叢書，我提出叢書，不過略舉一例而已。我的意思是想說明，石老運來的書，對大陸學者是十分有用的。
在北京大學授予石老名譽博士學位之前，我對石老和上述情況，所知甚少。去年10月14日，北大圖書館長林被甸教授陪石老和他的兒子漢基先生來到我家，拿出一帙他在台灣收購到的貝葉經，讓我鑒定是什麼佛典。我拿過來一看，原來是用泰文字母刻寫的巴利文大藏經。巴利文是古代印度的一種文字，沒有自己固定的字母，在印度，則用南印度字母抄寫，間或也用天城體字母；在泰國，則用泰文字母；在緬甸，則用緬文字母；到了近代，英國的巴利經典刊行會（PliTextSociety）使用拉丁字母。現在世界上各國的巴利文學者以及佛教學者，都習慣於使用拉丁字母。據德國梵學大師呂德斯（HLüders）的看法，泰文字母的巴利藏有許多優異之處，因此，石老在台灣購得的巴利貝葉經極有學術價值，又有極高的收藏價值，是十分珍貴的。我的鑒定顯然使石老異常高興，他立即將手頭的一帙泰文字母巴利貝葉經贈送給我，我當然也十分高興。
由於石老對祖國文化教育事業的巨大貢獻，國務院學位委員會經過委員們的投票選舉，讓北京大學授予石老中國學術界最高榮譽名譽博士學位。授予儀式是在1998年10月29日，地點是在北京大學新建圖書館大樓內。當時參加的顯貴要人頗多。廣東省幾屆領導人都不遠千里來京參加了。可見石老在廣東地位之崇高，聲望之隆尊。到了12月1日，石老夫婦又偕漢雲和她的女兒崔丈冰來訪，帶來了一帙緬文字母寫的巴利藏。不知用的是什麼工具，把緬文字母刻寫在貝葉上，極細微，但卻極清晰。人們把刻成的貝葉摞成一摞，在這一摞的兩面都塗上了黃金，足證此書之名貴。看樣子是王宮中珍藏的寶典，不知是在什麼時候，由什麼人偷出來的。石老說，偷這種東西，如被發現，是要砍頭的，說著便用右手在脖子前比划了一下。他要把這一帙寶典送給我，我立即拒絕，說：這是寶貝，應由石老自己珍藏。
從此我就同石老結成了朋友。
積八十年之經驗，我深感，結識朋友要有一點緣分的。緣分這玩意兒確有一點神秘難解，但它確實是存在的，想否定也不可能。它絕非迷信，有一些唯物主義「理論家」，大概會這樣認為的。無奈事實勝於雄辯，這真叫做沒有法子。就拿我自己來說，我曾有過共事幾十年之久的同事，到頭來卻仍然是「話不投機半句多」，沒有共同的語言，只好分道揚鑣了事。
我交了一輩子朋友，我究竟喜歡什麼樣的人呢？我從來沒有做過總結。現在借這個機會考慮了一下。我喜歡的人約略是這樣的：質樸、淳厚、誠懇、平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背後議論；不人前一面，人後一面；無嘩眾取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮自己的利益，而是能多為別人考慮；最重要的是能分清是非，又敢分清；從而敢於路見不平，拔刀相助，嫉惡如仇；關鍵是一個「真」字，是性情中人；最高水平當然是孟子所說的「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈」。我曾寫過一篇短文《我害怕天才》，現在想改一下：我不怕天才，而怕天才氣，正如我不怕馬列主義，而怕馬列主義面孔一樣