早就聽人說過：「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳。」又經常遇到去過黃山的人講述那裡的奇景，還看到畫家畫的黃山，攝影家攝的黃山，黃山在我的心中就佔了一個地位。我也曾根據那些繪畫和攝影，再攙上點傳聞，給自己描繪了一幅黃山圖，掛在我的心頭。我帶著這樣一幅黃山圖曾周遊國內，頗看了一些名山大川。五嶽之尊的泰山，我曾凌絕頂，觀日出。在國外，我也頗遊覽了一些國家，徜徉於日內瓦的萊蒙湖畔，攀登了雪線以上的阿爾卑斯山，儘管下面烈日炎炎，頂上卻永遠積雪皚皚。所有這一切都是永世難忘的。但是我心中的那一幅黃山圖，儘管隨著遊覽的深廣而多少有所修正，但畢竟還是非常美的，非常迷人的。
今天我就帶著我心中的那一幅黃山圖，到真正的黃山來了。
汽車從涇縣駛出，直奔黃山。一路上，汽車蜿蜒繞行於萬山叢中，我的幻想也跟著蜿蜒起來，眼前是千山萬嶺，綿延不絕，但是山峰的形象從遠處看上去都差不多，遠處出現了一個聳入晴空的高峰，「那就是黃山了吧！」我心裡想。但是一轉眼，另一個更高的山峰呈現在我的眼前，我只好打消了剛才的想法。如此周而復始，不知循環了多少遍。還有一個問題一直縈迴在我的腦際：在這千山萬嶺中，是誰首先發現黃山這個天造地設的人間仙境呢？是否還有另一個更美的什麼山沒有被發現呢？我的幻想一下子又扯到徐霞客身上。今天我們乘坐汽車來到這裡，還感到有些疲憊不堪。當年徐霞客是怎樣來的呢？他只能自己背著行李，至多雇上個農民替他背著，自己手執藤杖，風餐露宿，踽踽獨行於崇山峻岭中，夜裡靠松明引路，在虎狼的嗥叫聲中，慢慢地爬上去。對比起來，我們今天確實是幸福多了。……
就這樣，汽車一邊飛快地行駛，我一邊飛快地幻想。我心裡思潮騰涌，綿綿不斷，就像那車窗外的綿延的萬山一樣。
汽車終於來到了黃山大門外。
一走進黃山大門，天都峰就像一團無限巨大的黑色雲層，黑呼呼得像泰山壓頂一般對著我的頭頂壓了下來，好像就要倒在我的頭上。我一愣：這哪裡是我心中的那個黃山呢？然而這畢竟是真實的黃山。我幾十年蘊藏在心中的那一幅黃山圖一下子煙消雲散了，我心中悵然若有所失。但是我並不惋惜，應該消逝的讓它消逝吧！我現在已經來到了真實的黃山。
從此以後，真實的黃山就像一幅古代的畫卷一樣，一幅一幅地慢慢地展現在我的眼前。
出賓館右行，經療養院右轉進山。山勢一下子就陡了起來。我曾經聽別人說過，從什麼地方到什麼地方是多少多少華里；在導遊書上，我也看到了這樣的記載，我原以為幾華里、幾華里都是在平面上的，因此我對黃山就有了一些不正確的理解。現在，接觸了實際，才知道這基本上是按立體計算的。在這裡走上一華里，同平地上大不一樣，費的勁兒要大得多。就是向上走上一尺，也要費上一點力氣。沒有別的辦法，只好喘氣流汗了。我低頭看著腳下的台階，右手使勁地拄著竹杖，一步一步向上爬行。我眼睛裡看到的只是台階，台階，台階。有時候，我心裡還數著台階的數目。爬呀，數呀，數呀，爬呀，以為已經很高了。但是抬眼一看，更高、更陡、更多的台階還在前面哩。想當年登泰山的時候，那裡還有一個「快活三里」，這裡卻連一個快活三步都沒有。但是，既來之，則安之，爬就是一切。
我到黃山來，當然並不是專為來走路的，我還是要看一看的。但是，在黃山，想看也並不容易。有經驗的人說：「走路不看山，看山不走路。」這確實是至理名言。這有點像魚與熊掌的關係，不可兼而得之。誰要想「兼之」，那就有失足墜下萬丈深澗的危險。我只在爬到了一定的階段時，才停下腳步，小心地抬頭向身後和左右看上一看，但見峭壁千仞，高嶺入雲，幽篁參天，蒼松夾道，鳥鳴相和，蟬聲四起。而且每看一次，眼前的情景都不一樣，撲朔迷離，變幻萬端。就連同一個地方，從不同的角度看，都能看出不同的形象。從慈光閣看硃砂峰，看到天都峰上的金雞叫天門。但是登上龍蟠坡，再抬頭一看，金雞叫天門就變成了五老上天都，在什麼地方才能看到黃山真面目呢？我想，在什麼地方也是看不到的。我很想改一改蘇東坡的詩：「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識黃山真面目，即使身在此山中。」
我有時候也有新的發現，我簡直覺得其中閃現著「天才的火花」，解人難得，我只有自己拍手（這裡沒有案）叫絕。比如，我看遠山上的竹石樹木，最初只覺得一片蓊鬱。但細看卻又有明暗之別。有的濃綠，有的淡綠。經過我再三研究揣摩，我才發現，明的是竹，暗的是松，所謂「蒼松翠竹」，大概指的就是這個意思吧。我又想改陸遊的兩句詩：「山重水複疑無路，松暗竹明又一山。」
一想到陸遊，我又想到了徐霞客。我們且看看他們登上慈光寺以後是怎樣看黃山的：「由此而入。絕巘危崖，盡皆怪松懸結，高者不盈丈，低僅數寸，平頂短鬣，盤根虯干，愈短愈老，愈小愈奇。不意奇山中又有此奇品也。」他看到了奇山，又看到了奇松。他看到的山同我們今天看到的幾乎完全一樣，這毫無可怪之處。但是他看到的松，有多少是我們今天還能看到的呢？「愈短愈老，愈小愈奇」，難道在這幾百年的漫長時間內，它們就一點也沒有長嗎？就是起徐霞客於地下，我這樣的問題恐怕也無法回答了。
我就是這樣一邊爬，一邊看，一邊改著古人的詩，一邊想到徐霞客，手、腳、眼、耳、心，無不在緊張地活動著，好不容易才爬到了天都峰腳下。這是一個關鍵的地方。向右一拐，走不多遠，就可以登上台階，向著天都峰爬上去。天都峰是黃山的主峰。不到天都非好漢，何況那天險鯽魚背我已經久仰大名，現在站在天都峰下，一抬頭就可以看到，上面有螞蟻似的人影在晃動，真是有說不出的誘惑力啊！但是一看到那一條直上直下的登山盤道，像一根白而粗的線繩一樣懸在那裡，要爬上去還真需要有一把子力氣呢。我知道，倘若給我半天的時間，登上去也是沒問題的。可惜現在早已經過了中午，到我們今天住宿的地方玉屏樓還有一段路要走。我再三斟酌，只好丟掉登天都峰的念頭，這好漢看來當不成了。我一步三回頭地向左一拐，拾級而上一直爬到了一線天的門口。這時我們坐了下來，背對一線天口，臉朝前望，可以看到近在咫尺的蓬萊三島。所謂蓬萊三島只是三個石筍似的小山峰，上面長著幾棵松樹。下面是一片深不見底的山谷。據說，白雲瀰漫時，襯著下面的雲海，它們確確實實像蓬萊三島。但現在卻是赤日當空，萬里無雲，我只能用想像力來彌補天公的不作美了。
一線天真正是名副其實。在兩個峭壁中，只存一條縫隙，僅容人體，抬眼一看，只見高處露出一線光明，上面是藍藍的天。這一團光明就召喚著我們，奮勇前進，我們也就真的一個個精神抖擻，鼓足了餘勇，爬了上去。低頭從我們兩條腿中間向後看去，還可以看到懸掛在天都峰上的那一條白練似的蹬道。
過了一線天，再向右一拐就走上了玉屏樓，這裡是從溫泉到北海去的必由之路。一般人都是在這裡過夜的。徐霞客時代，這裡叫玉屏風，他在《遊記》里寫道：「四顧奇峰錯列，眾壑縱橫，真黃山決勝處。」可見徐霞客對此處評價之高。原來這裡有一座廟，叫做文殊院，古人曾說過：「不到文殊院，沒見黃山面。」這同徐霞客的意見是一致的。
這裡有什麼特點呢？這裡是萬山叢中一塊比較平坦的地方，好像天造地設，就是一個理想的中途休息的地方。一轉過山腳、就能看到峭壁上長著一棵松樹。提起此松，真是大大的有名。全中國人民和全世界人民大概都經常能看到它的形象。掛在人民大會堂里的那一幅叫做「迎客松」的照片，就是它。這棵松樹的大名就叫做「迎客松」。許多來訪的外國領導人，以及名人、學者會見中國領導人時，就在那個照片下面照相。你看它伸出雙臂，其實是不知道多少臂，彷彿想同來的遊人握手、擁抱，它那青翠的枝頭彷彿能說出歡迎的語言，它彷彿就是黃山好客的象徵，不，它實際上成了中國人民好客的象徵。你若問它的高壽，那就很難說。它干並不粗，也不特別高，看樣子它至多也不過幾十年至百年，然而據人說，它挺立在這裡已經有一千多年的歷史了。這裡山高風勁，夏有酷暑，冬有寒冰，然而它卻至今巍然屹立，俊秀挺拔，蒼翠欲滴，枝頭籠煙，彷彿正當妙齡青春。我在這裡祝它長壽！
至於玉屏樓本身，可看的東西並不多。只是因為此地處萬山之中，抬眼四顧，前有大谷深壑，下臨無地。上面有參天雲峰，聳然並立。同前一段的地無三尺平的情況比較起來，當然顯得空闊遼廓，快人心目。當白雲瀰漫時，雲海蒼茫，必然另有一番景色。可惜我們沒有這個福氣，只看到了一片乾涸了的大海。在玉屏樓的右邊，就是那一棵在名聲上稍遜一籌的送客松。它也像迎客松一樣，伸出了它那許多胳臂，好像向遊客告別，祝他們身強體健，過一些時候