我們講「文化交流」，其中「交」字是關鍵。既然說「交」，就不會是向一個方向流，形成了所謂one-way traffic，而是相向地流，這才是真正的「交流」。一方的新東西、新思想、新科技等流向另一方；另一方的新東西、新思想、新科技等也流向這一方。有時候，流過來的東西，經過這一方的改造、加工、發展、提高，又流了回去。如此循環往複，無休無止，一步比一步提高，從而促進了人類文化的發展，以及人類社會的進步。這種流出去又流回來的現象，我稱之為「倒流」。
這種現象在科學技術方面特別明顯而常見。但是在意識形態方面，則比較隱晦。至於在意識形態中最微妙的那一部分——宗教中，由於宗教的排他性特彆強，則幾乎是難以見到，甚至可以說是根本不見。
有之，自中印之間的佛教「倒流」始。這在印度佛教史上，在中印文化交流史上，甚至在世界宗教史上，是一個非常有趣的現象，一個非常值得深思的現象。為什麼會在佛教中出現這種現象呢？這現象是否在其他宗教中也出現呢？如果不出現，那麼原因何在呢？這樣一些問題，對研究佛教史，對研究中印文化交流史，對研究世界宗教史，都有深刻的意義。但是，就我瀏覽所及，還沒有哪一部佛教史或有關的書籍，認真地談到這個問題。我認為，這不能不說是一件憾事。我現在試著對這個佛教倒流的現象做一些闡述，最後提出我的解釋。
佛教是從印度傳到中國來的。中國人接受了這一個外來的宗教以後，並不是墨守成規、原封不動地把它保留了下來，而是加以改造和提高，加以發揚光大，在傳播流通過程中，形成了許多宗派。總起來看，在律的方面——僧伽組織方面的改變，比起在教義方面的改變與發展，要少一些，要不太引人注目一些。在佛教義理方面，中國高僧在幾百年上千年的鑽研與學習中，有了很多新的發展，有的又「倒流」回印度，形成了我所說的「佛教的倒流」。中國佛教典籍中對於這種現象有一些記載。我在下面舉幾個例子。
元念常集《佛祖歷代通載》卷十三：
玄宗隆基開元二年（714 ）十月十七日，永嘉玄覺禪師示寂。……與東陽策禪師偕謁六祖。……須臾告辭。祖曰：「返太速乎？」師曰：「本自無動，豈有速耶？」祖曰：「誰知非動？」師曰：「仁者自生分別。」祖曰：「女（汝）甚明得無生之意。」師曰：「無生豈有意耶？」祖曰：「無意誰當分別？」曰：「分別亦非意。」祖曰：「善哉！善哉！少留一宿。」時謂一宿覺。及回，學徒奔萃。著《證道歌》一篇，梵僧歸天竺。彼皆親仰，目為東土大乘經，又著《禪宗悟修圓旨》十篇及《觀心十門》，並盛傳於世。
這一段話講的是中國禪宗中所謂機鋒。禪宗，雖然名義上是菩提達摩從印度傳到中國來的，但是實際上是在中國發展起來的一個佛教宗派，流行的時間最長，最富於中國色彩。永覺禪師拜謁禪宗六祖慧能，二人耍開了機鋒。永覺從中悟得大道（覺）。六祖連聲高呼：「善哉！善哉！」《證道歌》中的思想大概也不出中國禪宗的這一套東西。這一套東西印度人可能是陌生的，認為是莫測高深的。因而《證道歌》終於在唐玄宗時期（8世紀）傳回了印度，為那裡的人所「親仰」。
最有典型意義的「倒流」現象是宋贊寧的《宋高僧傳》二七《含光傳》所講的情況。《傳》中說：
時天台宗學湛然，解了禪觀，深得智者膏腴。嘗與江淮僧四十餘人入清涼境界。湛然與光相見，問西域傳法之事。光云：有一國僧，體解空宗，問及智者教法。梵僧云：「曾聞此教定邪正，曉偏圓，明止觀，功推第一。」再三囑光，或因緣重至，為翻唐為梵，附來，某願受持。屢屢握手叮囑。詳其南印土多行龍樹宗見，故有此流布也。光不知所終。
這個短短的《傳》里講到湛然見含光，含光談到一個印度僧人再三叮囑含光把智的著作翻成梵文，傳到印度。看來智對大乘空宗的研究水平超過了印度空宗大師龍樹。
贊寧是一位很有眼光，很有遠見的高僧。他寫完了《含光傳》以後，心有所感，在《傳》後面又寫了一個《系》，發揮自己對含光遇到梵僧這一件事情的感想。這一個《系》是中國佛教史上的一篇重要文字，內容豐富，含義深刻。為了具體地闡明我對佛教倒流的看法，我把這一篇不太長的《系》全部抄在下面：
系曰：「未聞中華演述佛教倒傳西域，有諸乎？」通（羨林按：當即通慧大師）曰：「昔梁武世，吐谷渾誇呂可汗使來，求佛像及經論十四條。帝與所撰《涅槃》、《般若》、《金光明》等經疏一百三卷付之。原其使者必通華言，既達音字，到後以彼土言譯華成胡，方令通會。彼亦有僧，必展轉傳譯，從青海西達蔥嶺北諸國，不久均行五竺，更無疑矣。故車師有《毛詩》、《論語》、《孝經》，置學官弟子以相教授。雖習讀之，皆為胡語是也。又唐西域求易道經。詔僧道譯唐為梵。」二教爭「菩提」為「道」。紛拏不已，中輟。設能翻傳到彼，見此方玄賾之典籍，豈不美歟？又夫西域者佛法之根干也，東夏者傳來之枝葉也。世所知者，知枝葉不知根干，而不知枝葉殖土，亦根生干長矣。尼拘律陀樹是也。蓋東人之敏利，何以知耶？秦人好略，驗其言少而解多也。西域之人淳樸，何以知乎？天竺好繁，證其言重而後悟也。由是觀之，西域之人利在乎念性、東人利在乎解性也。如無相空教出乎龍樹，智者演之，令西域之仰慕。如中道教生乎彌勒，慈恩解之，疑西域之罕及。將知以前二宗殖於智者、慈恩之土中枝葉也。入土別生根干，明矣。善栽接者，見而不識，聞而可愛也。又如合浦之珠，北土之人得之，結步搖而飾冠珮。南海之人見而不識，聞而可愛也。蠶婦之絲，巧匠之家得之，繡衣裳而成黼黻，抽之嫗見而不識，聞而可愛也。懿乎！智者、慈恩西域之師，焉得不宗仰乎！
你難道不認為這是一篇蘊藏著許多深刻內容又十分有啟發性的《系》嗎？我現在根據原文內容順序，對文中所談的問題，加以必要的詮釋，然後做出我認為是合情合理的結論。
先談梁武帝。
我在這裡要談的是虔誠的佛教信徒蕭衍，而不是身為一代人王帝主的梁武帝。因此，二十四史中的《梁書》等所謂正史，我一概不徵引，我只從《高僧傳》、《佛祖統紀》、《佛祖歷代通載》等佛教典籍中徵引必要的資料，來說明我要解決的問題。佛教典籍中當然認為梁武帝是一個非常值得讚揚的人物，吹噓他是一個虔誠的居士，一生幾次捨身出家。但是，在提到闢佛者的意見時，也間或提到蕭衍。譬如唐代的韓愈就是這樣。這些闢佛者抓住他一生虔誠拜在佛教蓮台之下，終於還是落得了一個在侯景之亂中餓死台城的下場這一條辮子不放，使信佛者處於非常尷尬的情況中。
佛教典籍中吹捧梁武帝的地方，比比皆是，我舉幾個例子。《續高僧傳》五《智藏傳》說：「逮有梁革命，大弘正法。」 《續高僧傳》二五《慧雲傳》說：「梁高撥亂弘道，偏意釋門。」 這樣的吹捧之詞，還有不少。但在吹捧中也有含有貶義的，唐代魏徵的《梁武帝贊》是一個有代表性的例子。魏徵說：「（梁武帝）剪離德如振槁，取獨夫如拾遺，其雄才大略，固不可得而稱矣。既懸白旗之首，方應皇天之眷。而布澤施仁，悅近來遠，開蕩蕩之王道，革靡靡之商俗，大修文學，盛飾禮容，鼓扇玄風，闡揚儒業，介胄仁義，折衝樽俎，聲振寰區，澤周遐裔，干戈載戢，凡數十年。濟濟焉，洋洋焉，魏晉以來，未有若斯之盛也。然不能息末敦本，斫雕為樸，慕名好事，崇尚浮華，抑揚孔墨，流連釋老，或終夜不寐，或日旰不食，非弘道以利物，唯飾智以驚愚。……」 這是一個崇奉儒家者的意見，可以參照。《佛祖歷代通載》用極長的篇幅來為他樹碑立傳，記述他學佛的過程。他從高僧寶志交遊，寶志示寂，梁武建浮圖五級，葬大士其下。「凡大士（寶志）所為秘讖偈句，多著《南史》。為學者述《大乘贊》十篇，《科誦》十四篇，並《十二時歌》，皆暢道幽致，其旨與宗門冥合，今盛傳於世。」天監三年（504）四月八日，梁武帝親制文發願，乞憑佛力，永棄道教。五年（506）帝注《大品》。十年（511），詔法師僧旻入惠輪殿講《勝鬘經》。十一年（512）有旨命寶亮法師授《涅槃義疏》，帝為之序。又下詔蔬食斷肉，造《斷酒肉文》及《凈業賦》，普通元年（520），帝于禁中築圓壇，將稟受歸戒。以惠約為師，太子諸王公卿道俗從約授戒者四萬八千人。時釋子多縱率，帝患之，欲自以律行僧正事。帝開放宮禁，恣僧遊覽。大通元年（527），帝幸同泰寺捨身。中大通元年（529）九月，上幸同泰寺捨身，群臣以錢一億萬奉贖回宮。十月，上幸同泰寺，升座講《涅槃經》，十一月，講《般若經》。太清三年（549），侯景作亂，梁武帝蕭衍死。《佛祖歷代通載》九評論他說：「幼而好學，六藝備閑，基登逸品。至於陰陽緯候卜筮占決草隸尺牘騎射，並洞