八月六日，一大早我們就出發到官莊去。
官莊是我誕生的地方，原屬清平縣。忘記了是建國後的哪一年，清平縣建制被撤銷，東一半劃歸高唐縣，西一半劃歸臨清，於是我一變而為臨清人。我早年寫的文章中，常見「清平」這個字眼，讀者大都迷惑不解，其根源就在這裡。
官莊距臨清二十公里。山東公路的數量和質量都蜚聲全國。臨清到官莊的一段路也是柏油馬路，平坦，寬敞，乘汽車四十分鐘可到。回鄉掃墓，本來是屬於個人的私事，用不著興師動眾。可是臨清市領導也派了開路的警車，還有一大批官員隨行。我是一個上不得台盤的人，最不喜歡擺譜兒，可是這一次又是非擺不行了。但是我無意中發現，汽車的輛數比昨天少多了。雖然依然是招搖過市，但車隊的長龍都短了不少。原來，那幾個廣播電台的工作人員，包括倪萍在內，都在早晨五點就離開臨清，直奔官莊，以便搶佔拍攝的制高點，拍取獨特的鏡頭。他們這種敬業精神實在讓我在心中佩服不已。
我們的車隊轉瞬就到了官莊。唐人詩：「近鄉情更怯，不敢問來人。」原意大概是，當時沒有近代的郵局，出門在外，與家人音信難通。天涯遊子，一旦回家，家中的情況模糊不清。誰死？誰生？一概不明。走近家鄉，忐忑不安，連迎面遇到的人也怯生生地不敢問上兩句。我現在卻大不相同了，家裡的情況，我一清二楚，根本用不著什麼「怯」。
實際上，也根本容不得我有什麼「怯」。官莊是一個貧困僻遠的小村，全村人口不足兩千人。今天大概是傾家出動，也可能還有外村來看熱鬧的人。因此，我們的車一進村，就被人牆堵住，只好下車。只見萬頭攢動，人聲鼎沸，我哪裡還來得及「怯」呢？小學生排成了長隊，站在兩旁，手執小紅旗，也學城裡的樣子，連聲不斷地高呼：「歡迎！歡迎！熱烈歡迎！」紅紅的小臉蛋上溢滿了歡樂、興奮，還摻雜著一點兒驚異。雖然市或鎮政府派來了許多軍警來維持秩序，小學生的陣列還是不時被後面的觀眾衝破，於是我面前也擠滿了人，擋住了去路。我心中又暗暗地發笑：我有什麼可看的呢？不過是一個頹然禿頂白髮的九旬老人而已。八十四年以前，當眼前這些小學生的老爺爺、老奶奶還活著的時候，也就是我六歲以前的時候，我曾在這個村裡住過六年。當時家裡極窮，常年吃不飽，穿不暖。在夏天裡，我是赤條條一身無牽掛，根本不知道洗手洗臉為何事。中午時分，跳入小河溝，然後爬上來在黃土堆里滾上幾滾，渾身沾滿了黃土，再跳入溝中洗乾淨，就像在影片上看到的什麼國家的大象一樣。現在，隔了八十多年，那個小臟孩子又回來了，可是已經垂垂老矣。我感覺到，那個小臟孩是我，又不像是我。我有點兒發思古之幽情了。
然而，時間是異常緊迫的，幽情不容許我發得太久。有幾個軍警開路，我走進了義德的家。這本是我們家的舊址，義德改建、擴建，才成了現在這個格局，但究竟是什麼樣子，因為院子里擠滿了人，我實在看不出來。我腦海里浮現的是八十多年前的樣子：院子里有兩棵高過房頂的大杏樹，結的是酸杏，當年我的第一個老師——順便說一句，我到現在也不知道，這個詞兒是怎麼來的，我那時的境況和年齡都不允許我念書的——馬景恭先生常來摘杏吃。同村的一個男孩子，爬上房頂偷杏吃，不慎跌下來，摔斷了腿，院前門旁還有一棵花椒樹，而今都蹤影不見了。這些回憶都是在一剎那間出現的，確實很甜美；但都已經如雲如煙，又如海上三山，無限渺茫了。此時院子里人聲嘈雜，擁擁擠擠，門框都有被擠斷的危險。我只坐了幾分鐘，就被人扶出來，衝破重圍，走出大門。我回頭瞥見院內拴著一頭大牛，好像還有一輛拖拉機。心裡想：義德的小日子大概還過得頗為紅火。
我們又坐上了汽車，在人海中駛向墓地。透過車窗看到成百的鄉親們在走捷徑，想在我們前面趕到目的地。感謝義德和孟祥的精心安排，墓地上一切都已經準備就緒，有供品，有香燭，還有一掛鞭炮。大概還有別的東西，只覺得眼花繚亂，五光十色，一時難以看清了。這裡共有兩座墳墓，其中之一埋葬著我的祖父和祖母，兩個人我都沒有見過面。另一座埋葬著我的父母。我最關注的還是我母親的墳。我一生不知道寫過多少篇關於母親的文章了，我也不知道有多少次在夢中同母親見面了；但我在夢中看到的只是一個迷離的面影，因為母親確切的模樣我實在記不清了。今天我來到這裡，母親就在我眼前，只隔著一層不厚的黃土，然而卻人天懸隔，永世不能見面了，我的眼淚奪眶而出，滴到了眼前的香燭上。我跪倒在母親墓前，心中暗暗地說：「娘啊！這恐怕是你兒子今生最後一次來給你掃墓了。將來我要睡在你的身旁！」
我站了起來，用迷離模糊的淚眼環視四周。人來得更多了，彷彿比進庄時還要多，里三層，外三層，都瞪大了眼睛，看眼前這一幕「奇景」。各路電視台的人馬當然更是不甘落後，個個擺好了架勢，大拍特拍。我確實沒有看到倪萍。但是我回北京以後不久，看到幾個月前倪萍在中央電視台主持的「聊天」節目中我與她聊天的情景，結尾處卻出現她在官莊採訪老鄉們的圖像和我跪在母親墓前的形象，顯然是後加上去的。她大概也是在那一天黎明時分離開臨清趕到官莊的。
我要離開母親的墓地了，內心裡思緒騰涌。何時再來？能否再來？都是未知數。人生至此，夫復何言！我向圍觀的成百上千的鄉親們招了招手，表示謝意，趕快鑽進了汽車，於上午十點回到了臨清，前後只用了兩個小時。但是為母親掃墓的這一幕將會永遠永遠地印在我的心中。
二○○一年九月二十二日