自己也不知道是什麼原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去七十年漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲，歐洲，非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛的籬笆門前，後面是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏稀處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎麼一回事呢？
無論用多麼誇大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點兒特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。
因此，話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小夥子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只是四個字：「母病速歸。」我彷彿是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好車票，登上開往濟南的火車。
我當時的處境是，我住在濟南叔父家中。這裡就是我的家。而我母親卻住在清平官莊的老家裡。整整十四年前，我六歲的那一年，也就是一九一七年，我離開了故鄉，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。我上一輩共有十一位叔伯兄弟，而男孩卻只有我一個。濟南的叔父也只有一個女孩，於是在表面上我就成了一個寶貝蛋。然而真正從心眼兒里愛我的只有母親一人，別人不過是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個六歲的孩子是無法理解的。可是離開母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。到了濟南後第一夜，我生平第一次不在母親懷抱里睡覺，而是孤身一個人躺在一張小床上，我無論如何也睡不著，我一直哭了半夜。這是怎麼一回事呀！為什麼把我弄到這裡來了呢？「可憐小兒女，不解憶長安。」母親當時的心情，我還不會去猜想。現在追憶起來，她一定會是柔腸寸斷，痛哭決不止半夜。現在這已成了一個萬古之謎，永遠也不會解開了。
從此我就過上了寄人籬下的生活。我不能說，叔父和嬸母不喜歡我，但是，我唯一被喜歡的資格就是，我是一個男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同，這是人之常情，用不著掩飾，更用不著美化。我在感情方面不是一個麻木的人，一些細枝末節，我體會極深。常言道，沒娘的孩子最痛苦。我雖有娘，卻似無娘，這痛苦我感受得極深。我是多麼想念我故鄉里的娘呀！然而，天地間除了母親一個人外有誰真能了解我的心情我的痛苦呢？因此，我半夜醒來一個人偷偷地在被窩裡吞聲飲泣的情況就越來越多了。
在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學的時候，為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶並不是我的親奶奶，但是從小就對我疼愛異常。如今她離開了我們，我必須回家，這似乎是天經地義的事情。這一次我在家只住了幾天，母親異常高興，自在意中。第二次回家是在我上中學的時候，原因是父親卧病，叔父親自請假回家，看自己共過患難的親哥哥。這次在家住的時間也不長。我每天坐著牛車，帶上一包點心，到離開我們村相當遠的一個大地主兼中醫住的村裡去請他，到我家來給父親看病；看完再用牛車送他回去。路是土路，坑窪不平，牛車走在上面，顛顛簸簸，來回兩趟，要用去差不多一整天的時間。至於醫療效果如何呢？那只有天曉得了。反正父親的病沒有好，也沒有變壞。叔父和我的時間都是有限的，我們只好先回濟南了。過了沒有多久，父親終於走了。一叔到濟南來接我回家。這是我第三次回家，同第一次一樣，專為奔喪。在家裡埋葬了父親，又住了幾天。現在家裡只剩下了母親和二妹兩個人。家裡失掉了男主人，一個婦道人家怎樣過那種只有半畝地的窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，當時是難以理解的。但是，我仍然必須離開她到濟南去繼續上學。在這樣萬般無奈的情況下，但凡母親還有不管是多麼小的力量，她也決不會放我走的。可是她連一絲一毫的力量也沒有。她一字不識，一輩子連個名字都沒有能夠取上。做了一輩子「季趙氏」。到了今天，父親一走，她怎樣活下去呢？她能給我飯吃嗎？不能的，決不能的。母親心內的痛苦和憂愁，連我都感覺到了。最後她只能眼睜睜地看著自己最親愛的孩子離開了自己，走了，走了。誰會知道，這是她最後一次看到自己的兒子呢？誰會知道，這也是我最後一次見到母親呢？
回到濟南以後，我由小學而初中，由初中而高中，由高中而到北京來上大學，在長達八年的過程中，我由一個混混沌沌的小孩子變成了一個青年人，知識增加了一些，對人生了解得也多了不少。對母親當然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數少了，想的是一些切切實實的問題和辦法。我夢想，再過兩年，我大學一畢業，由於出身一個名牌大學，搶一隻飯碗是不成問題的。到了那時候，自己手頭有了錢，我將首先把母親迎至濟南。她才四十來歲，今後享福的日子多著哩。
可是我這一個奇妙如意的美夢竟被一張「母病速歸」的電報打了個支離破碎。我現在坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆萊特問的是：to be or not to be，我問的是：母親是病了，還是走了？我沒有法子求籤占卜，可我又偏想知道個究竟，我於是自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼我能看到一根電線杆，那母親就是病了；如果看不到，就是走了。當時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內，我閉眼又睜眼反覆了不知多少次。有時能看到電線杆，則心中一喜。有時又看不到，則心中一懼。到頭來也沒能得出一個肯定的結果。我到了濟南。
到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。這消息對我真如五雷轟頂，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窩：在長達八年的時間內，難道你就不能在任何一個暑假內抽出幾天時間回家看一看母親嗎？二妹在前幾年也從家鄉來到了濟南，家中只剩下母親一個人，孤苦伶仃，形單影隻，而且又缺吃少喝，她日子是怎麼過的呀！你的良心和理智哪裡去了？你連想都不想一下嗎？你還能算得上是一個人嗎？我痛悔自責，找不到一點兒能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺，追隨母親於地下。但是，母親還沒有埋葬，不能立即實行。在極度痛苦中我胡亂謅了一副輓聯：
一別竟八載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？
為母子一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極！
對仗談不上，只不過想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對，怕真出現什麼問題，派馬家二舅陪我還鄉奔喪。到了家裡，母親已經成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭穿心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上。我被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉過來。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾隻破椅子和一隻破箱子以外，什麼都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎？我又不禁悲從中來，痛哭了一場。
現在家中已經沒了女主人，也就是說，沒有了任何人。白天我到村內二大爺家裡去吃飯，討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時村裡不但沒有電燈，連煤油燈也沒有。家家都點豆油燈，用棉花條搓成燈捻，只不過是有點兒微弱的亮光而已。有人勸我，晚上就睡在二大爺家裡，我執意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中，我在母親身邊只住過六年多，現在僅僅剩下了幾天，再不陪就真正抱恨終天了。於是二大爺就親自提著一個小燈籠送我回家。此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，彷彿閃出一絲光芒。全村沒有一點兒亮光，沒有一點兒聲音。透過大坑裡蘆葦的疏稀閃出一點兒水光。走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地卧在那裡。狗們有沒有思想，我說不準，但感情確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎麼忽然不見了？它白天到村裡什麼地方偷一點兒東西吃，立即回到家裡來，靜靜地卧在籬笆門旁。見了我這個小夥子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點兒什麼關係，因此見到了我並不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
我孤身一個人走進屋內，屋中停放著母親的棺材。我躺在裡面一間屋子裡的大土炕上，炕上到處是跳蚤，它們勇猛地向我發動進攻。我本來就毫無睡意，跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢？不