我是鄉下人。小時候在鄉下住過幾天。鄉下，樹多，鳥多，樹上的鳥窩多。秋冬之際，樹上的葉子落光，抬頭就能看到高樹頂上的許多鳥窩，宛如一個個的黑色蘑菇。
但是，我同許多鄉下人一樣，對鳥並不特別感興趣。我感興趣的是昆蟲中的知了（我們那裡讀jieliu，也就是蟬），在水族中是蝦。夏天晚上，在場院里乘涼，在大柳樹下，用麥秸點上一把火。赤腳爬上樹去，用力一搖晃，知了便像雨點兒似的紛紛落下。如果嫌熱，就跳到葦坑裡，在葦叢中伸手一摸，就能摸到一些個兒不小的蝦，帶著雙夾，齊白石畫的就是這一種蝦。
鳥卻不能帶給我這樣的快樂，我有時甚至還感到厭煩。麻雀整天喳喳亂叫，還偷吃莊稼。烏鴉穿一身黑色的晚禮服，名聲一向不好，鄉下人總把它同死亡聯繫起來，「哇！哇！」兩聲，叫得人身上起雞皮疙瘩。只有喜鵲沾了「喜」字的光，至少不引起人們的反感。那時候，鄉下人餓著肚皮，又不是詩人，哪裡會有什麼閑情雅興來欣賞鳥的鳴聲呢？連喜鵲「喳，喳」的叫聲也不例外。那時，我雖然只有幾歲，鄉下人的偏見我都具備。只有一件事現在回想起來還能聊以自慰：我從來沒有爬上樹去掏喜鵲的窩。
後來我到了城裡，變成了城裡人。初到的時候，我簡直像是進入迷宮。這麼多人，這麼多車，這麼多商店，這麼多大街小巷，我吃驚得目瞪口呆。有一年，母親在鄉下去世了，我回家奔喪。小時候的大娘、大嬸見了我就問：
「尋（讀xin）了媳婦沒有？」
這問題好回答，我敬謹答曰：
「尋了。」
「是一個莊上的嗎？」
我一時語塞，知道鄉下人沒有進過城，他們不知道城裡不是村莊。想解釋一下，又怕三言兩語說不清楚，最終還是弄一個「丈二和尚，摸不著頭腦」。我一時靈機一動，採用了魯迅先生的辦法，含糊答曰：
「唔！唔！」
誰也不知道「唔，唔」是什麼意思。妙就妙在誰也不知道是什麼意思。鄉下的大娘、大嬸不是哲學家，不懂什麼邏輯思維，她們不「打破砂鍋問到底」。我的口試就算及了格。
這一件小事雖小，它卻充分說明了鄉下人和城裡人的思維和情趣是多麼不同。回頭再談鳥兒。城裡不是鳥的天堂。除了麻雀以外，別的鳥很少見到。常言道：物以稀為貴。於是城裡的鳥就「貴」起來了，城裡一些人對鳥也就有了感情。如果碰巧能看到高樹頂端上的鳥窩，那簡直是一件稀罕事兒，小孩子會在樹下面拍手歡跳。
中國古代的詩人，雖然有的出生在鄉下，但是科舉、當官一定是在城裡。既然是詩人，感情定是十分細膩。這種細膩表現在方方面面，也表現在對鳥、特別是對鳥鳴的喜愛上。這樣的詩句，用不著去查書，一回想就能夠想到一大堆。「鳥鳴山更幽」，「月出驚山鳥，時鳴春澗中」，「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」，「盪胸生層雲，決眥入歸鳥」，「人歸山郭暗，雁下蘆洲白」，「微雨靄芳原，春鳩鳴何處」，「空山百鳥散還合，萬里浮雲陰且晴。嘶酸芻雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。」「川為靜其波，鳥亦罷其鳴」，等等，用不著再多舉了，中國古代詩人對鳥和鳥鳴感情之深概可想見了。
只有陶淵明的一句詩，我覺得有點兒怪。「犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔」。雞飛上樹去高聲鳴叫，我確實沒有見過。「雞鳴桑樹巔」，這一句話頗為突兀。難道晉朝江西的雞真有飛到桑樹頂上去高叫的脾氣嗎？
不管怎樣，中國古代詩人對鳥及其鳴聲特別敏感，已是一個彰明昭著的事實。再看一看西方文學，不能不感到其間的差別。西方詩歌中，除了雲雀和夜鶯外，其他的鳥及其鳴聲似乎很少受詩人的垂青。這裡面是否也含有很深的審美情趣的差別呢？是否也含有東西方詩人、再擴而大之是一般人之間對大自然的關係的差別呢？姑妄言之。
我繞彎子說了半天，無非是想說中國的城裡人對鳥比較有感情而已。我這個由鄉下人變成城裡的人，也逐漸愛起鳥來。可惜我半輩子始終是在大城市裡轉，在中國是如此，在德國和瑞士仍然是如此。空有愛鳥之心，愛的對象卻難找到，在心靈深處難免感到惆悵。
一直到四十多年前，我四十多歲了，才從沙灘搬到風光旖旎林木蓊鬱的燕園裡來。這裡雖處城市，卻似鄉村，真正是鳥的天堂。我又能看到鳥了。不是一隻，而是成群；不是一種，而是多種；不但看到它們飛，而且聽到它們叫；不但看到它們在草地上蹦跳，而且看到它們在高樹頂上搭窩。我顧而樂之，多年乾涸的心靈似乎又注入了一股清泉。
在眾多的鳥中，給我印象最深、我最喜愛的還是喜鵲。在我住的樓前，沿著湖畔，有一排高大的垂柳，在馬路對面則是一排高聳入雲的楊樹。樓西和樓後，小山下面，有幾棵高大的榆樹。小山上有一棵至少有六七百年的古松。可以說我們的樓是處在綠色叢中。我原住在西門洞的二樓上，書房面西，正對著那幾棵榆樹。一到春天，喜鵲和其他鳥的叫聲不停。喜鵲不知道是通過什麼方式，大概是既無父母之命，也沒有媒妁之言，自由戀愛，結成了情侶。情侶不停地在群樹之間穿梭之行，嘴裡往往叼著小樹枝，想到什麼地方去搭窩。我天天早上最大的樂趣就是看喜鵲們箭似的飛翔，喳喳地歡叫，往往能看上、聽上半天。
有一天，完全出我的意料，然而又合乎我的心愿，窗外大榆樹上有一團黑色的東西。我豁然開朗：這是喜鵲在搭窩。我現在不用出門就能夠看到喜鵲窩了，樂何如之。從此我的眼睛和耳朵完全集中到這一對喜鵲和它們的窩上，其他的鳥鳴聲彷彿都不存在了。每次我看書寫作疲倦了，就向窗外看一看。一看到喜鵲窩就像鄭板橋看到白銀那樣，「心花怒放，書畫皆佳」。我的靈感風起雲湧，連記憶力都彷彿是變了樣子，大有過目不忘之概了。
光陰流轉，轉瞬已是春末夏初。窩裡的喜鵲小寶寶看樣子已經成長起來了。每當颳風下雨，我心裡就揪成一團，很怕它們的窩經受不住風吹雨打。當我看到，不管風多麼狂，雨多麼驟，那一個黑蘑菇似的窩仍然固若金湯，我的心就放下了。我幻想，此時喜鵲媽媽和喜鵲爸爸正在窩裡伸開翅膀，把小寶寶遮蓋得嚴嚴實實，喜鵲一家正在做著甜美的夢，夢到燕園風和日麗，夢到燕園花團錦簇，夢到小蟲子和小蚱蜢自己飛到窩裡來，小寶寶食用不盡，夢到湖光塔影忽然移到了大榆樹下面……
這一切原來都是幻影，然而我卻淚眼模糊，再也無法幻想下去了。我從小失去了慈母，失去了母愛。一個失去了母愛的人，必然是一個心靈不完整或不正常的人。在七八十年的漫長時間中，不管是什麼時候，也不管我在什麼地方，只要提到了失去母愛，失去母親，我必然立即淚水盈眶。對人是如此，對鳥獸也是如此。中國古人常說「終天之恨」，我這真正是「終天之恨」了。這個恨只能等我離開人世才能消泯，這是無可懷疑的了。中國古詩說：「勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸」，真是藹然仁者之言，我每次暗誦，都會感到心靈震撼的。
但是，天有不測風雲，鳥有旦夕禍福。正當我為這一家幸福的喜鵲感到幸福而自我陶醉的時候，禍事發生了。一天早上，我坐在書桌前，真是無巧不成書，我一抬頭正看到一個小男孩赤腳爬上了那一棵榆樹，伸手從喜鵲窩裡把喜鵲寶寶掏了出來。掏了幾隻，我沒有看清，不敢瞎說。總之是掏走了。只看這個小男孩像猿猴一般，轉瞬跳下樹來，前後也不過幾分鐘，手裡抓著小喜鵲，消逝得無影無蹤了。我很想下樓去干預一下，但是一想到在浩劫中我頭上戴的那一摞可怕的沉重的帽子，都還在似摘未摘之間，我只能規規矩矩，不敢亂說亂動。如果那個小男孩是工人的孩子，那豈不成了「階級報復」了嗎？我吃了老虎心、豹子膽，也不敢動一動呀！我只有伏在桌上，暗自啜泣。
完了，完了，一切全完了。喜鵲的美夢消失了，我的美夢也消失了。我從此抑鬱不樂，甚至不敢再抬頭看窗外的大榆樹。喜鵲媽媽和喜鵲爸爸的心情我不得而知。它們痛失愛子，至少也不會比我更好過。一連好幾天，我聽到窗外這一對喜鵲喳喳哀鳴，繞樹榦匝，無枝可依。我不忍再抬頭看它們。不知什麼時候，這一對喜鵲不見了。它們大概是懷著一顆破碎的心，飛到什麼地方另起爐灶去了。過了一兩年，大榆樹上的那一個喜鵲窩，也由於沒加維修，鵲去窩空，被風吹得無影無蹤了。
我卻沒有死心，那一棵大榆樹不行了，我就寄希望於其他樹木。喜鵲們選擇搭窩的樹，不知道是根據什麼標準。根據我這個人的標準，我覺得，樓前，樓後，樓左，樓右，許多高大的樹都合乎搭窩的標準。我於是就盼望起來，年年盼，月月盼，盼星星，盼月亮，盼得雙眼發紅光。一到春天，我出門，首先抬頭往樹上瞧。枝頭光禿禿的，什麼東西也沒有。我有時候真有點兒發急，甚至有點兒發狂，我想用眼睛看出一個喜鵲窩來。然而這一切都白搭，都徒然。
今年春