中國的成語「目中無人」是一個貶義詞，意思是狂妄自大，把誰都不放在眼中，天上天下，惟我獨尊。這是心理上的「目中無人」，是一種要不得的惡習。我現在居然也變成了「目中無人」了；但是，我是由於生理上的原因，患了眼疾，看人看不清楚。這同心理上的毛病有天淵之別。
大約在十年前，由於年齡的原因，我的老年性白內障逐漸發作，右眼動了手術。手術是非常成功的。但是，隨著年齡的增長，我已年屆九旬，右眼又突然出了毛病，失去視力，到了伸手難見五指的程度，僅靠沒有動過手術的左眼不到0.1的視力，勉強摸索著活動，形同半個盲人。古人有詩句：「老年花似霧中看」，當年認為這是別人的事，現在卻到自己眼前來了。窗前我自己種的那一棵玉蘭花，今年是大年，總共開了二百多朵花，那情景應該說是光輝燦爛的，可惜我已無法享受，只看到了白白的幾朵花的影子，其餘都是模糊一團了。「春風楊柳萬千條」，現在正是嫩柳鵝黃的時節；可是，我也只能看到風中搖擺著一些零亂的黑絲條而已。即使池塘中的季荷露出了尖尖角的時候，我大概也只能影影綽綽地看到幾點綠點罷了。
這痛苦不痛苦呢？誰也會想到，這決不是愉快的。我本是一個性急固執有稜有角的人，但是，將近九十年的坎坷歲月，把我的性子已經磨慢，稜角已經磨得圓了許多；雖還不能就說是一個琉璃球，然而相距已不太遠矣。現在，在眼睛出了毛病的情況下，說內心完全平靜，那不是真話。但是，只要心裡一想急，我就祭起了我的法寶，法寶共有兩件：一是儒家的「既來之，則安之」，一是道家的順其自然。你別說，這法寶還真靈。只要把它一祭起，心中立即微波不興，我對一切困難都處之泰然了。
同時，我還會想到就擺在眼前的幾個老師的例子。陳寅恪先生五十來歲就雙目失明，到了廣州以後，靠驚人的毅力和記憶力，在黃萱女士的幫助下，寫成了一部長達七八十萬字的《柳如是別傳》，震動了學壇。馮友蘭先生耄耋之年失明，也靠驚人的毅力，口述寫成了《中國哲學史新編》，擺脫了桎梏，解放了思想，信筆寫來，達到了空前的大自在的水平，受到了學術界的矚目。另一位先生是陳翰笙教授，他身經三個世紀，今年已經是一百零五歲，成為稀有的名副其實的人瑞。他雙目失明已近二十年；但從未停止工作，在家裡免費教授英文，學者像到醫院診病一樣，依次排隊聽課。前幾年，在慶祝他百歲華誕的時候，請他講話，他講的第一句話卻是：「我要求工作！」在場的人無不為之動容。我想，以上三個例子就足以說明，一個人，即使是雙目失明了，是仍然能夠做出極有意義的事情。
再說到我自己，從身體狀態來看，從心理狀態來瞧，即使眼前眼睛有了點毛病，但同失明是決不會搭界的。一個九旬老人，身體上有點毛病，純屬正常；不這樣，反而會成為怪事。因此，我只有聽之，任之，安之，決不怨天尤人。古書上說：否極泰來。我深信，泰來之日終會來臨。到了那時，我既不在心理上「目中無人」，也不在生理上「目中無人」，豈不猗歟休哉！
我現在在這裡潛心默禱，願天下善男、信女、仁人、志士無論是在生理上還是在心理上都不「目中無人」，大千世界，禮儀昌明，天下太平，共同努力，把這個小小的地球村整治成地上樂園。
幼年時候，我喜歡讀唐代詩人劉夢得的詩《贈眼醫婆羅門僧》：
三秋傷望遠，終日泣途窮。
兩目今先暗，中年似老翁。
看朱漸成碧，羞日不禁風。
師有金篦術，如何為發矇？
覺得頗為有趣。一個印度遊方郎中眼醫，不遠萬里，跋山涉水，來到中國行醫，如果把他的經歷寫下來，其價值恐怕不會低於《馬可波羅遊記》。只可惜，我當年目光如炬，「欲窮千里目」，易如反掌；對劉夢得的處境和心情，一點都不理解，以為這不過是中印文化交流史上的一件不大不小的事迹而已。沒有同病，焉能相憐！
約摸在十幾年前，我已步入真正的老境，身心兩個方面，都感到有點力不從心了。眼睛首先出了問題，看東西逐漸模糊了起來。「看朱漸成碧」的經歷我還沒有過；但是，紅綠都看不清楚，則是經常的事。經過了十年浩劫的煉獄，窮途之感是沒有了；但是，以眼淚洗面則時常會出現。求醫檢查，定為白內障。白內障就白內障吧，這是科學，不容懷疑。我是一個隨遇而安的樂天派，覺得人生有點白內障也是難免的。有了病，就得治，那種同疾病做鬥爭的說法或做法，為我所不解。談到治，我不禁浮想聯翩，想到了唐代的劉夢得和那位眼醫婆羅門僧。我不知道金篦術是什麼樣的方法。估計在一千多年前是十分先進的手術，而今則渺矣茫矣，莫名其妙了。在當時，恐怕金篦術還真有效用，否則劉夢得也決不會賦詩讚揚。常言道：到什麼時候說什麼話，今天只能乞靈於最新的科學技術了。說到治白內障，在今天的北京，最有權威的醫院是同仁。在同仁，最有權威的大夫是有「北京第一刀」之譽的施玉英大夫。於是，我求到了施大夫門下，蒙她親自主刀，僅用二十分鐘就完成了手術。但只做了右眼的手術，左眼留待以後，據說這是正常的做法。不管怎樣，我能看清東西了。雖然兩隻眼睛視力相差懸殊，右眼是0.6，左眼是0.1，一明一暗，兩隻眼睛經常鬧點小矛盾。但是，我畢竟能寫字看書了，著實快活了幾年。
但是，天有不測風雲，人有旦夕禍福。近些日子，明亮的右眼突然罷了工，眼球後面長出了一層厚膜，把視力擋住，以致伸手不見五指。中石（歐陽）的右眼也有點小毛病，嘗自嘲「無出其右者」，我現在也有了深切類似的感受。但是，禍不單行，左眼的視力也逐漸下降，現在已經達不到0.1了。兩隻眼通力協作，把我製造成了一個半盲人。嚴重的程度，遠遠超過了劉夢得，我本來已是老翁，現在更成了超級老翁了。
有頗長的一段時間，我在昏天黑地中過日子。我本來還算是一個謙恭的人，現在卻變成了「目中無人」，因為，即使是熟人，一米之內才能分辨出廬山真面目。我又變成了「不知天高地厚」，上不見藍天，下不見腳下的土地，走路需要有人攙扶，一腳高，一腳低，踉蹌前進。兩個月前，正是陽春三月，燕園中一派大好風光。嫩柳鵝黃，荷塘青碧；但是，這一切我都無法享受。小蔡攙扶著我，走向湖邊，四顧茫然。柳條勉強能夠看到，只像是一條條的黑線。數畝方塘，只能看到瀲灧的水光中一點波光。我最喜愛的二月蘭，就在腳下，但我卻視而不見。我問小蔡，柳條發綠了沒有？她說，不但發綠了，而且柳絮滿天飛舞了；我卻只能感覺，一團柳絮也沒有看到。我手植的玉蘭花，今年是大年，開了一百多朵白花，我抬頭想去欣賞，也只能看到朦朦朧朧的幾團白色。我手植的季荷是我最關心的東西，我每天都追問小蔡，新荷露了尖尖角沒有？但是，荷花性子慢，遲遲不肯露面。我就這樣過了一個春天。
有病必須求醫，這是常識，而求醫的首選當然依然是同仁醫院，是施玉英大夫。可惜施大夫因事離京，我等候了相當長的一段時間，心中耐不住，奔走了幾個著名的大醫院。為我檢查眼睛的幾個著名的眼科專家，看到我動過手術的右眼，無不同聲讚賞施玉英大夫手術之精妙。但當我請他們給我治療時，又無不同聲勸我，還是等施大夫。這樣我只好耐著性子等候了。
施大夫終於回來了。我立馬趕到同仁醫院，見到了施大夫。經過檢查，她說：「右眼打激光，左眼動手術！」斬釘截鐵；沒有絲毫游移，真正是「指揮若定識蕭曹」的大將風度。我一下子彷彿吃了定心丸。
但這並不真能定心，只不過是知道了結論而已。對於這兩個手術我是忐忑不安的。因為我患心律不齊症已有四十餘年，雖然始終沒有發作過；但是，正如我一進宮（第一次進同仁的戲稱）時施玉英大夫所說的那樣，四十年不發作，不等於永遠不發作。不怕一萬，就怕萬一，萬一在手術台上心房一顫動，則在半秒鐘內，一隻眼就會失明，萬萬不能掉以輕心。現在是二進宮了，想到施大夫這幾句話，我能不不寒而慄嗎？何況打激光手術，我完全不知道是怎麼一回事，恍兮惚兮，玄妙莫測。一想到這一項新鮮事物，我心裡能不打鼓嗎？
總之，我認為，這兩項手術都是風雲莫測的，都包含著或大或小的危險性，我應當做好充分的思想準備，事實上，我也確實做了細緻和堅定的思想準備。
談到思想準備，無非是上、中、下三種。上者爭取兩項手術都完全成功。對此，基於我在上面講的危險情況，我確實一點把握都沒有。中者指的是一項手術成功，一項失敗。這個情況我認為可能性最大。不管是保住左眼，還是保住右眼，只要我還能看到東西，我就滿意了。下者則是兩項手術全都失敗。這情況雖可怕，然而可能性確實是存在的。為了未雨綢繆，我甚至試做賽前的熱身操。我故意長時間地閉上雙目，只用手來摸索。桌子上和窗台上的小