又碰到了一個生日。一副常見的對聯的上聯是：「天增歲月人增壽。」我又增了一年壽。莊子說：萬物方生方死。從這個觀點上來看，我又死了一年，向死亡接近了一年。
不管怎麼說，從表面上來看，我反正是增長了一歲，今年算是九十五歲了。
在增壽的過程中，自己在領悟、理解等方面有沒有進步呢？
仔細算，還是有的。去年還有一點嘆時光之流逝的哀感，今年則完全沒有了。這種哀感在人們中是最常見的。然而也是最愚蠢的。「人間正道是滄桑。」
時光流逝，是萬古不易之理。人類，以及一切生物，是毫無辦法的。夫「天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。」對於這種現象，最好的辦法是聽之任之，用不著什麼哀嘆。
我現在集中精力考慮的一個問題是：如何避免「當時只道是尋常」的這種尷尬情況。「當時」是指過去的某一個時間。「現在」，過一些時候也會成為「當時」的。這樣一來，我們就會永遠有這樣的哀嘆。我認為，我們必須從事實上，也可以說是從理論上考察和理解這個問題。我想談兩個問題，第一個是如何生活？第二個是如何回憶生活？
先談第一個問題。
一般人的生活，幾乎普遍有一個現象，就是倥傯。用習慣的說法就是匆匆忙忙。「五四」運動以後，我在濟南讀到了俞平伯先生的一篇文章。文中引用了他夫人的話：「從今以後，我們要仔仔細細過日子了。」言外之意就是嫌眼前日子過得不夠仔細，也許就是日子過得太匆匆的意思。怎樣才叫仔仔細細呢？俞先生夫婦都沒有解釋，至今還是個謎。我現在不揣冒昧，加以解釋。所謂仔仔細細就是：多一些典雅，少一些粗暴；多一些溫柔，少一些莽撞：總之，多一些人性，少一些獸性；如此而已。
至於如何回憶生活，首先必須指出：這是古今中外一個常見的現象。一個人，不管活得多長多短，一生中總難免有什麼難以忘懷的事情。這倒不一定都是喜慶的事情，比如洞房花燭夜，金榜題名時之類。這固然使人終身難忘。反過來，像夜走麥城這樣的事，如果關羽能夠活下來，他也不會忘記的。
總之，我認為，回想一些俱往矣類的事情，總會有點好處。回想喜慶的事情，能使人增加生活的情趣，提高向前進的勇氣。回憶倒霉的事情，能使人引以為鑒，不致再蹈覆轍。
現在，我在這裡，必須談一個無論如何也繞不過去的問題：死亡問題。我已經活了九十五年。無論如何也必須承認這是高齡。但是，在另一方面，它離開死亡也不會太遠了。
一談到死亡，沒有人不厭惡的。我雖然還不知道，死亡究竟是什麼樣子，我也並不喜歡它。
寫到這裡，我想加上一段非無意義的問話。對於壽命的態度，東西方是頗不相同的。中國人重壽，自古已然。漢瓦當文延年益壽，可見漢代的情況。人名李龜年之類，也表示了長壽的願望。從長壽再進一步，就是長生不老。李義山詩：「嫦娥應悔竊靈藥，碧海青天夜夜心。」靈藥當即不死之葯。這也是一些人，包括幾個所謂英主在內，所追求的境界。漢武帝就是一個狂熱的長生不老的追求者。精明如唐太宗者，竟也為了追求長生不老而服食玉石散之類的礦物，結果是中毒而死。
上述情況，在西方是找不到的。沒有哪一個西方的皇帝或國王會追求長生不老。他們認為，這是無稽之談，不屑一顧。
我雖然是中國人，長期在中國傳統文化熏陶下成長起來的；但是，在壽與長生不老的問題上，我卻傾向西方的看法。中國民間傳說中有不少長生不老的故事，這些東西侵入正規文學中，帶來了不少的逸趣，但始終成不了正果。換句話說，就是，中國人並不看重這些東西。
中國人是講求實際的民族。人一生中，實際的東西是不少的。其中最突出的一個東西就是死亡。人們都厭惡它，但是卻無能為力。
上文中我已經涉及死亡問題，現在再談一談。一個九十五歲的老人，若不想到死亡，那才是天下之怪事。我認為，重要的事情，不是想到死亡，而是怎樣理解死亡。世界上，包括人類在內，林林總總，生物無慮上千上萬。生物的關鍵就在於生，死亡是生的對立面，是生的大敵。既然是大敵，為什麼不剷除之而後快呢？剷除不了的。有生必有死，是人類進化的規律。是一切生物的規律，是誰也違背不了的。
對像死亡這樣的誰也違背不了的災難，最有用的辦法是先承認它，不去同它對著干，然後整理自己的思想感情。我多年以來就有一個座右銘：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」是陶淵明的一首詩。「該死就去死，不必多嘀咕。」多麼乾脆利落！我目前的思想感情也還沒有超過這個階段。江淹《恨賦》最後一句話是：「自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。」我相信，在我上面說的那些話的指引下，我一不飲恨，二不吞聲。我只是順其自然，隨遇而安。
我也不信什麼輪迴轉世。我不相信，人們肉體中還有一個靈魂。在人們的軀體還沒有解體的時候靈魂起什麼作用，自古以來，就沒有人說得清楚。我想相信，也不可能。
對你目前的九十五歲高齡有什麼想法？我既不高興，也不厭惡。這本來是無意中得來的東西，應該讓它發揮作用。比如說，我一輩子舞筆弄墨，現在為什麼不能利用我這一支筆杆子來鼓吹昇平，增強和諧呢？現在我們的國家是政通人和海晏河清。可以歌頌的東西真是太多太多了。歌頌這些美好的事物，九十五年是不夠的。因此，我希望活下去。豈止於此，相期以茶。
二○○六年八月八日