緣分與命運本來是兩個詞兒，都是我們口中常說，文中常寫的。但是，仔細琢磨起來，這兩個詞兒涵義極為接近，有時達到了難解難分的程度。
緣分和命運可信不可信呢？
我認為，不能全信，又不可不信。
我絕不是為算卦相面的「張鐵嘴」、「王半仙」之流的騙子來張目。算八字算命那一套騙人的鬼話，只要一個異常簡單的事實就能揭穿。試問普天之下——番邦暫且不算，因為老外那裡沒有這套玩意兒——同年、同月、同日、同時生的孩子有幾萬，幾十萬，他們一生的經歷難道都能夠絕對一樣嗎？絕對地不一樣，倒近於事實。
可你為什麼又說，緣分和命運不可不信呢？
我也舉一個異常簡單的事實。只要你把你最親密的人，你的老伴——或者「小伴」，這是我創造的一個名詞兒，年輕的夫妻之謂也——同你自己相遇，一直到「有情人終成了眷屬」的經過回想一下，便立即會同意我的意見。你們可能是一個生在天南，一個生在海北，中間經過了不知道多少偶然的機遇，有的機遇簡直是間不容髮，稍縱即逝，可終究沒有錯過，你們到底走到一起來了。即使是青梅竹馬的關係，也同樣有個「機遇」問題。這種「機遇」是報紙上的詞兒，哲學上的術語是「偶然性」，老百姓嘴裡就叫做「緣分」或「命運」。這種情況，誰能否認，又誰能解釋呢？沒有辦法，只好稱之為緣分或命運。
北京西山深處有一座遼代古廟名叫「大覺寺」。此地有崇山峻岭，茂林流泉，有三百年的玉蘭樹，二百年的藤蘿花，是一個絕妙的地方。將近二十年前，我騎自行車去過一次。當時古寺雖已破敗，但仍給我留下了深刻的印象，至今憶念難忘。去年春末，北大中文系的畢業生歐陽旭邀我們到大覺寺去剪綵，原來他下海成了頗有基礎的企業家。他畢竟是書生出身，念念不忘為文化做貢獻。他在大覺寺里創辦了一個明慧茶院，以弘揚中國的茶文化。我大喜過望，準時到了大覺寺。此時的大覺寺已完全煥然一新，雕樑畫棟，金碧輝煌，玉蘭已開過而紫藤尚開，品茗觀茶道表演，心曠神怡，渾然欲忘我矣。
將近一年以來，我腦海中始終有一個疑團：這個英年岐嶷的小夥子怎麼會到深山裡來搞這麼一個茶院呢？前幾天，歐陽旭又邀我們到大覺寺去吃飯。坐在汽車上，我不禁向他提出了我的問題。他莞爾一笑，輕聲說：「緣分！」原來在這之前他攜夥伴郊遊，黃昏迷路，撞到大覺寺里來。愛此地之清幽，便租了下來，加以裝修，創辦了明慧茶院。
此事雖小，可以見大。信緣分與不信緣分，對人的心情影響是不一樣的。信者勝可以做到不驕，敗可以做到不餒，決不至勝則忘乎所以，敗則怨天尤人。中國古話說：「盡人事而聽天命。」首先必須「盡人事」，否則餡兒餅決不會自己從天上落到你嘴裡來。但又必須「聽天命」。人世間，波詭雲譎，因果錯綜。只有能做到「盡人事而聽天命」，一個人才能永遠保持心情的平衡。
一九九八年一月十六日